本期导读
■公共澡堂/许冬林（安徽无为）
■晚来天欲雪/老沫（浙江杭州）
■狗肉火锅/巢志斌（安徽庐江）
■一坛猪油/迟子建
■挂霜——对于散文的个人化理解/潘小平
公共澡堂，很像菜市场屠宰区域，生杀活剥，热气腾腾。
不论雌雄老幼，一个个，脱得片甲不留。
赤条条来，赤条条去，无牵无挂，好像圣贤。
然后张开架势，拉开膀子和腿脚，在狠狠地推，搓，揉，擦……
老早读师范时，女生宿舍楼共四层，底下一层住男生，经常到半夜还嚎叫，就像我们女生的看门犬。上面三层住女生，走廊晾满花花绿绿的衣服，随风摇荡。男生第一回上来，穿梭在那些零零挂挂的衣服下，会脸红心跳。
此处雌气旺盛，牵魂绊魄，不宜久留。所以男生找人，往往扯着脖子在楼下喊名字，不敢凉飕飕登上楼来。
那时，一层一个公共澡堂，在洗手间后面，小如方盒。且没有热水供应，得自己打了热水拎进去，是盆浴。
一个澡堂里只能放四只超级肥圆的塑料大红盆，但通常只有两个人在那里洗。
不能多。多了，水从盆里溅出来，溅到另一个洗好正穿衣的姑娘身上，很扫兴，就像宿舍里藏的化妆品被人偷用一样扫兴。
通常，两只红澡盆，放在对角线的位置，旁边置一方凳，上面层层叠叠，是内衣沐浴露什么的。
洗澡的两个姑娘，互不对话，各自屁股对人，惟恐让对方看到自己的正面。
一般，我若后进去，我就想赚点便宜。不拿脊背对人，而是侧身对人，这样方便偷看那姑娘的体形和肤色。
女人看女人，从来都带着挑衅的意思。
比如，她肤色好不好，比我还要好吗？胖不胖？是胖到正好？还是胖得过分？在近距离无保留的目测比较中，不断强化对自己的完整认识。
但是一旦对方洗好，穿衣，我立马转身，脊背对人，屁股尽量往盆里藏。
所以，读师范时的女生澡堂，那绝对是一首婉约的小令。含蓄，羞涩，小格局，人淡意远。
两个十七八的女生，默默地，各自清洗各自鱼一样的身体，好像露水里两朵安静的兰花。
有一回，在那样的小澡堂里，看见过一个结了老茧的屁股。是啊，屁股还会结茧，我也是第一回知道。过后琢磨，应该是姑娘读书过于勤奋，久坐板凳所致。
后来，每每在走廊遇见穿了整齐衣服的她，可我总是不争气地想到结茧的屁股。一想到，就恨自己，好像很猥琐似的。其实，我是同情她的辛苦，及格就好了，要那么多分数干什么呀，不如和男生女生都湖边溜达去。
那时候，洗澡的环境空前绝后的糟糕，至今想起，仍想骂人。
墙边的下水道管子边，害烂疮似的，塞了许多片用过的卫生巾。大约是一些懒姑娘，在脱衣的时候，就把用过的垃圾顺手塞在那里，人走了，东西不走。慢慢，越积越多，脏不忍睹，令人恶心八辈子。
我想，这样的懒姑娘，她若记得她干过这样的事，她一定后悔终身。
打扫卫生的老婆婆，每天扫荡洗手间，倒厕所垃圾，但就是忘记深入敌后，去清理洗澡房里的陈垢。无法可想，只想快快洗完逃离。
毕业之后，有了自己的小房间。结婚之后，拥有单位第一批套房。配有独立卫生间和厨房的套房，在那时，比结婚还要让人激动。
一个人洗澡，再不用小令婉约，羞羞涩涩。
一个人，放一缸水，开着音乐，备着饮料，甚至还拿着一本书，天荒地老地泡。好像全世界就你一个人。
人一结婚，好像把天捅破一般，什么都不怕了。
不怕去公共澡堂。
甚至是，有点向往，向往那里特别民间、特别原生态的热闹。
在政府家属楼对面，老早就有一个公共澡堂，一到冬天就开张。
曾在那里洗过许多回。买了票，径直穿过大厅，再右拐，便是女澡堂。推开一扇重门，里面水雾迷蒙，人头攒动，水声，人声……简直像解放区的人民在过年，杀猪宰羊，手忙脚乱，喊声震耳，好不热闹。
我像杀鱼一般，坐在长椅上，打掉自己全身的鱼鳞，围巾毛衣袜子通通塞进柜子里，然后把自己放进更浓更白的水雾里，去做一盘水煮鱼。
好小的孩子，大约还没断奶，被大人放进盆里，灌水来泡。小孩子大约初到陌生环境，紧紧抱着妈妈的脖子就不沉下身子，一边肢体对抗，一边嗷嗷大叫。
还有十几岁的小姑娘，头发墨黑，倒披过来，正低头弓腰在莲蓬头下洗，好像乌贼在喷墨逃生。且逃且洗。头发被水冲开了，冲成一块黑布。黑布好长好宽，坠得她的身子越来越薄，薄得像姜片。
她中年的妈妈在旁边，一边洗自己肥胖的身子，一边指导女儿洗头，一边跟临近莲蓬头下的女人聊着昨天的麻将。
一对母女，一个薄，一个厚；一个是骨，一个是肉。看她们，就会明白时间都去哪儿了。
时间啊，至少是去制造脂肪和赘肉去了。
她们从容悠闲地洗着头发，捋着脚趾，毫不羞涩地呈现她们的身体在几十双眼睛里。
反正都不吃亏，被人看了，也看了别人。
见过一个女人，洗着洗着，趁人不备，蹲下身，一看就知道是在随地小便。以为洗澡堂里小便没关系，到处都淌水，淌淌就冲走了，等于自己不曾随地小便过。可是，自然是让人心理疙瘩一下的。谁都不愿意看的，肯定就不是好景致。
一个老太太，瘦骨嶙峋，被一个中年女人搀扶进来。两个人都是探身走着，惟恐踩到地雷，就地摔倒牺牲。
不知道中年的女人是老太太的儿媳妇还是女儿，只见她干练地打开莲蓬头，转来转去，调好水温，牵老太太站进去。
老太太正面背面都是瘦，骨头历历可数，整个人像被猫啃剩的鱼骨头，现在从盘子里被扶站起来。两个干瘪的乳房蔫在胸前，好像两个假口袋，插不进去钢笔。
在那样的公共澡堂，遭遇过两次擦背。
一回是隔壁莲蓬头下的女人，湿漉漉凑到我面前，提议跟我互相擦背。我看了看她毫无遮挡的身体，肩宽背阔，身体表面积起码是我的两倍，就笑笑摇头。
还有一回，是女澡堂里面的收票员，兼着清理垃圾，想赚点外快，就找背擦。她走到我面前，满脸花开的热情：要不要擦背？
我摇摇头，笑笑。
她不罢休，又说道：不贵哎，十块钱一个背，包擦干净！
我笑出声音来了，她自己也笑了，见我没有买擦的意思，就拎起旁边的垃圾桶出去了。
我不换背擦，也不买擦背，我太珍重自己的小身体了。不敢想，一个陌生女人的手指在自己的皮肤上耕耘奔驰，会是怎样的尴尬。是啊，除了妈妈，没有第二个女人触碰过我的身体。如今长大，连妈妈的手指也觉得生疏了，也不能接受她贴近了。
在公共澡堂，我像是站在镜子里的人，只能看人与被看，但不能被触碰。
那样的公共澡堂，热闹是有，但到底显得凌乱。拥挤，人味烘烘，而且，奇形怪状。
是奇形怪状的女人：胖的厚的，瘦的薄的，老病的，还没换牙的。一个女人一生的体形走向，在这里完整地展示。你刚想羡慕小姑娘的线条简洁流畅，可是，昨天你就是那样。你真想低眉，不看那满身横肉在走动弯腰时都哆嗦，也许将来，那肥肉就不幸转移到你的身上。
你看着满澡堂的女人身体，赤条条的身体，觉得自己是没喝孟婆汤就投胎的鬼，前世和来世，在眼前缭绕错乱。太痛苦！
什么都看到了，就痛苦。
所以，渐渐，就躲在家里洗。一个人洗。
多年不去公共澡堂了。想象那里，声音，气味，水，人……人世喧哗生猛。而我，回想回想就够了。
一个人在家里，静静洗过，喝杯咖啡，看人世，热闹又遥远。
作者简介：许冬林，年生，安徽无为人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班学员。作品散见《十月》、《清明》、《朔方》、《作品》、《北京文学·中篇小说月报》等刊物。著有散文集《一碗千年月》、《桃花误》、《菊花禅》、《旧时菖蒲》等，曾获安徽省政府文学奖等奖项。
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
一直喜欢读这首诗，尤其是在寒冷的冬夜里读，那雪的寒，那炉的温，那酒的热，那情的真，鲜明的映衬对比，如一股强烈的电流，把遮盖人间虚假伪善的帘幕，瞬间击穿。
在那个静好的寒雪夜晚，若能和知心朋友一起，围炉夜话，再斟泻对饮米酒的甘醇，那是何等的惬意？想起相交甚欢的知己友人，稍事片刻，于是在梅花小笺上写下了脍炙人口的《问刘十九》。这场景似在哪里见过，千古如斯。
爱着欲雪的黄昏，爱着炉火的温暖；爱着米酒的甘醇，爱着友人的芬芳；爱着这种酣畅，更爱着人与人之间的心不设防。你仿佛只身一人，在那个寒冷的夜晚，踏雪归至，远远望见寂静的夜里，依稀可辨的屋子里透出昏黄柔软的光。那感觉，似乎是你身在异乡，在某个转角，突然遇见阔别已久的老友，那种亲切，那股如电的暖流，会恰好击中你的小心脏。
我真的好羡慕白居易，他是何其的幸运，能在森冷的寒夜，用如此简单的方式，邀来相知的友人，不用半句客套，半句寒暄，无需找寻半丝理由，只那么轻声一呼：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”便有友人，如约而至，如此真挚的友谊，要用多少时间去堆砌？又要用多少相惜来唤起？
孤寒之夜，琴瑟之时，如若我也能如诗人般毫无顾忌地向天地间深情地呼唤一声：晚来天欲雪，能饮一杯无？……你，可是来么？
作者简介：老沫，本名林净沫，浙江杭州人。自由写作人，发表各类通讯报道、报告文学、文艺文字百万余字。如今，经商，玩茶，玩文，玩美学。
时令一入深秋，市面上的大小饭店甚至街上的大排挡，迅即飘出狗肉火锅的香味，这阵阵迷人奇香可真的让俺有些“情”不能禁。哈哈，先别急着扁俺啊，要知道，狗，古为六畜之首，狗肉还是御席“八珍”之一呢，皇帝老儿爱吃的那还有错吗？老话说得好，“狗肉滚三滚，神仙坐不稳”、“闻到狗肉香，神仙也跳墙”，瞧瞧不是，连超出凡尘的神仙都架不住这诱惑，更何况俺本就是个凡夫俗子呢。
只是对原料来路的一些些置疑，让俺口水滴答的舌头在喷香的氤氲中彳亍不前，各种传说令人恐怖啊。说来也怪，俺的迟疑刚刚露点头，小区菜市的屠商好像就读懂了俺的心思，灵光一闪，在摊位前放置一个木笼子，里面圈狗一二，令人一目了然——他的狗狗可是鲜活生动的哦。在路人的脚步和眼光前，那笼中狗没有目标的在一个小天地里乱窜，用脚爪徒劳地去抓栅栏，或者朝着行人低吠两声，显得尤其的张皇。跑累了，坐下来，带着一副忧伤的面容，眼睛是深邃的，无奈的，甚至是“梨花带雨”的。俺心地善良，心弦就要被这种眼神叩响，不由的暗自发出怜惜的轻叹。
不过，一旦俺走上餐桌，面对狗肉火锅喷薄而出的浓香，那些曾经闪念过的疑虑与怜惜，就及时被俺丢到爪哇国去也，那是谁说的啊——“狗肉开锅古今飘香”,此言的确不虚，俺发自内心感叹：神仙也真是不好当。火锅盖子一揭，热气腾腾，其香扑鼻，俺早已是馋涎欲滴，那顾得吃相雅否。于是，嘴巴、手指轮番上阵，唇齿、胃肠交替消化，好一顿饕餮饱食。直吃得俺汗流浃背，面红耳赤，方才尽兴。这时候，俺可以一边体会着口腹之美，一边抽空儿想一下狗儿在乡间田野里奔跑的姿势。如果情绪、气氛、环境、人物都很适宜，那就再来一点N个地方关于狗肉的N种吃法，以作佐料。比如黑龙江的朝鲜族同胞善做狗肉汤，安徽宿县做狗肉不用煲而用卤，吉林延吉“除了狗毛以外一切都可以入锅”的狗肉火锅，江苏沛县的毫汁狗肉大块烹制大块上桌，贵州清水江畔的黄平乡用狗肉做狗肉稀饭——总之是各地的名牌狗馔，是色、香、味的大不相同，是记忆的格外鲜美，而且绵长而且悠远。言者凿凿，听者羡羡。语言是另一种的异香美味，引诱俺啧啧入彀。于是，那狗肉火锅里便翻腾起更多的畅想和另类的滋味来，连火锅下面舔舐的火苗也似乎特别透着一股亲切。
下一次俺经过门前菜市，看到木笼里那些白的狗黑的狗时，立时便会眼观鼻鼻观口口观心，那蒸腾着的美味的余香，无法不让俺舌边悄悄的生津。在下一个狗肉火锅到来之前，俺只得暗暗骂自己一声没出息，然后咕咚一声，偷偷把口水咽了。
作者简介：巢志斌，祖籍湖南，现居安徽庐江。爱文字和酒，常称血液中流淌的多为这两样东西。年轻时写有小说作品10余万字，在《中国青年》、《昆仑》、《北方文学》、《莽原》等杂志刊发，走进中年以后，写一点短文，时或有《大公报》、《南方周末》、《新民晚报》、《新安晚报》等报纸副刊刊发。现在媒体工作。
一九五六年吧，我三十来岁，已经是三个孩子的妈妈了。上头的两个是儿子，一个九岁，一个六岁。老小是个丫头，三岁，还得抱在怀里。
那年初夏的一个日子，我在河源老家正喂猪呢，乡邮递员送来一封信，是俺男人老潘写来的，说是组织上给了笔安家费，林业工人可以带家属了。他让我把家里的东西处理一下，带着孩子投奔他去。
老潘打小没爹没娘，他有个弟弟，也在河源。那时家里没值钱的东西，我把被褥、枕头、窗帘、桌椅、锅铲、水瓢、油灯通通给了他。猪被我贱卖了，做路费；房子呢，歪歪斜斜的两间泥屋，很难出手。我正急着，村头的霍大眼找上门来了。霍大眼是个屠夫，家里富裕，他跟我说，他想要这房子做屠宰场，问我用一坛猪油换房子行不。见我犹豫，他就说老潘待的大兴安岭他听人说过，一年有多半年是冬天。除了盐水煮黄豆就没别的吃的，难见荤腥。他这一说，我活心了，跟着他去看那坛猪油。
那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的。先不说里面盛的东西，单说外表，我一眼就喜欢上了。我见过的坛子，不是紫檀色的就是姜黄色的，乌秃秃的，敦实耐用，但不受看。这只坛子呢，天生就带着股勾魂儿的劲儿，不仅颜色和光泽漂亮，身形也是美的。它有一尺来高，两拃来宽，肚子微微凸着，像是女人怀孕四五个月的样子。它的勒口是明黄色的，就像戴着个金项圈，喜气洋洋的。我还没看坛子里的猪油，就对霍大眼说，我乐意用它换房子。
我掀开坛子的盖儿，闻到了一股浓浓的油香，只有新炼出的猪油才会有这么冲的香气啊。再看那油，它竟然灌满了坛子，不像我想的，只有多半坛。那一坛猪油少说也有二十斤啊。猪油雪白雪白的，细腻极了，但我还是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝结的却是油渣。我找来一截高粱秆，想探个虚实。我把高粱秆插进猪油的时候，霍大眼在一旁叹着气。我插得很慢，高粱秆进入得很顺畅，一直到底，些微阻碍都没有，说明这油是没杂质的。我抽出高粱秆来的时候，霍大眼说，这坛猪油是新炼的，用了两头猪上好的板油，他嘱咐我不能把猪油送给别人吃，谁想舀个一勺两勺也不行，一定要自己留着，因为这坛猪油他是专为我准备的。他说我若给了不相识的人吃，等于糟践了他的心意。我答应着，搬起这坛猪油出了院子。
我领着仨孩子上路了。那时老大能帮着干活儿了，我就让他背着四只碗、一把筷子、五斤小米和一个铝皮闷罐。老二呢，我也没让他闲着，他提着两罐咸菜和一摞玉米饼子。我编了一个很大的柳条篓，把我和孩子的衣服放在下面，然后让老三坐在上面，这样我等于背了衣服又背了孩子。我怀中抱着的，就是那个猪油坛子。
那是七月，正是雨季。临出发时，老潘的弟弟送了我一把油纸伞。我把它插在柳条篓里。老三在篓子里待得没意思时，就把它当甘蔗，啃个不停。
我们先是坐了两个钟头的马车，从河源到了林光火车站。在那儿等了三个钟头，天傍黑时，才上了开往嫩江的火车。那时往北边去的都是烧煤的小火车，它就像一头刚从泥里打完滚儿的毛驴，灰秃秃的。小火车都是两人座的，车上的人不多。别的旅客看我拖儿带女的，这个帮我卸背篓，那个帮我把孩子手中的东西接过来。还没等我们安顿好呢，火车就像打了个摆子似的，咣当咣当地开了。它这一打摆子不要紧，把站在过道上的老二给晃倒了，他的头磕在坐席角上，立时就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，万一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪还有脸去见老潘哪。
我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护着，怕它像老二一样被晃倒了。
带着仨孩子出门真不容易啊。一会儿这个说饿了，一会儿那个说要拉屎撒尿，一会儿另一个又说冷了。我是一会儿找吃的，一会儿领着他们上厕所，一会儿又翻衣服。天黑以后，车厢里的灯就暗了，小东西们折腾累了，老大斜倚着车窗，老二躺在坐席上，老三在我怀中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊过去后，丢了东西和孩子。熬了一宿，天亮时，我们到了嫩江。
按照老潘信上说的，我找到了长途客运站。往黑河去的大客车三天一趟，票贵不说，我们来得不凑巧，刚走了一辆，等下趟要两天呢。我怕住店费钱，就买了便宜的大板汽车票，当天下午就上路了。
什么叫大板汽车呢?就是敞篷汽车，车厢体的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是猪圈的围栏。车上坐了三十来人，都是去黑河的。车上铺着干草，人都坐在草上。车头是好位置，稳，行路时不觉得特别颠，人家见我带着仨孩子，就让我坐在车头。我怕猪油坛子被颠碎，就把它夹在腿间。我用胳膊抱着孩子，用腿勾着坛子，引起了别人的笑声。有一个男人小声跟他身边的女人嘀咕：这女人一定是想男人了，把坛子都夹在裤裆里了。我白了他们一眼，他们就赶紧夸那只坛子好看。
坐敞篷车最怕的不是毒日头，而是雨。一下雨，大家就得把一块大苫布打开，撑在头顶，聚堆儿避雨。雷阵雨不要紧，哗啦哗啦下个十分八分也就住了，要是赶上大雨，就遭殃了。路会翻浆，不能前行，就得停靠在中途的客栈。
我们离开嫩江时天还好好的，走了两个来钟头后，天就阴了。路面坑坑洼洼的，司机开得又猛，颠得我骨头都疼了，好多人都嚷着肠子要被蹾折了。乌云越积越厚，接着空中电闪雷鸣的，没等我们把苫布扯开，雨点就噼里啪啦落下来了。我在车头，又要撑苫布又要顾孩子的，早把猪油坛子丢在一边了。那时只嫌自己长的手少，要是多出一双手来多好啊。雨越下越大，车越开越慢，苫布哗哗响着，感觉不是雨珠打在上面，而是一条河从天上流下来了。苫布下的人挤靠在一起，才叫热闹呢。这个女人嫌她背后的男人顶着了她的屁股，那个女人又嫌挨着她的老头儿口臭，抱怨声没消停过。不光是女人多嘴多舌，家禽也这样。有个人带了一笼鸡，还有个人用麻袋装着两只猪羔。鸡在窄小的笼子中缩着脖子咯咯叫，猪把麻袋拱得团团转。老大看猪羔把麻袋快拱到猪油坛子旁边了，就伸脚踹了一下。猪羔的主人生气了，他骂老大：它是猪，不懂事，你也是猪啊?老大小小年纪，但嘴巴厉害，顶起人来头头是道。他说：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事?苫布下的人都被老大的话给逗笑了。
傍晚的时候，汽车终于在老鸹岭客栈停了下来。尽管挡着苫布，但雨实在太大了，我蹲在苫布边上，衣服的后背都被雨潲湿了。我抱着坛子走进客栈时，店主一眼就相中它了。他问我，这是从哪儿弄来的古董啊?我说这不过是只猪油坛子。他嘴里啧啧叫着，在坛子上摸了一把又一把。他老婆看了生气了，说，你看它细发，摸个没完了?店主说，坛子又不是女人的屁股，有什么不能摸的?店主问我，它值多少钱，连油带坛子卖给我行吗?我说自己用两间泥屋换来了这坛猪油，我喜欢，不卖。店主冲我翻眼白，他老婆却给了我一个媚眼。
我们在老鸹岭等天放晴，一停就是三天。那时的客栈都是光板铺，上下两层，每层铺能躺二十几人。一般是男人住上铺，女人和孩子住下铺。人多，被子不够使，就两个人用一条。为了省点儿钱，我和孩子不吃客栈的饭，吃自己带来的玉米饼子和咸菜。下雨天凉，我怕孩子们受寒会闹病，就借用他们的灶房，用带来的闷罐和小米熬粥。我一进灶房，店主就和我纠缠，要买那只猪油坛子，说是多给我钱，不让他老婆知道。我讨厌和老婆隔心的男人，就说你就是给我座金山，也不换这个坛子！店主生了气了，他要收我煮粥的柴火费。我说你觉得那点儿钱拿在手上不烫手，就收吧！他冲我大叫：你这种死心眼儿的女人拿在手上才烫手呢！
在客栈里，人睡在铺上，东西什么的都得堆在地上。当然，能放在睡人的屋子的东西都是死物。活物呢，像旅客带来的猪羔和鸡，都放在马房里。但凡开客栈的，没有不养马的。小孩子们喜欢在马房玩儿。离开老鸹岭的前一天，我去马房找老二和老小，在那儿给马喂食的店主指着他的几匹马说，说吧，你相中了哪个，我让你牵走!我问，你怎么非要这个坛子不可呀?店主说，好物件和好女人一样，看了让人忘不了!咱没福分娶好女人，身边有个好坛子，也算心里有个惦记的!谁想这话被他老婆听到了呢。马房的地上铺着干草，所以谁也没听见她进来了。这女人真是刚烈啊，她一句话没说，一头朝拴马的柱子撞去，当时就昏了，额角裂了道口子，鲜血一股一股地流出来，把玩儿捉老鼠游戏的孩子们都吓坏了。
这天晚上，雨停了，月亮出来了。第二天早晨，鸡还没叫，司机就吆喝我们上路了。当我抱着猪油坛子上汽车时，看见店主的老婆站在车旁。她受伤的额头上贴着一块药布，脸是灰的。她见了我叫了一声妹子，扑通一声给我跪下了，让我留下那个坛子!她说这一夜想明白了，要是一个男人身边活物死物都不让他喜欢，这男人就等于活在阴天里，她不想看她男人以后天天阴沉着脸。说完，她哭了。我正不知该怎么办才好时，司机把店主找来了。店主听说他老婆下跪是为了给他要坛子时，受感动了。他把老婆拉起来，说，下了三天雨，地上潮气大，你有关节炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那儿热乎。他那话，把围观的人都逗笑了。店主对我说，好看的东西都是惹祸精，咱不要那个玩意儿了，你快抱着走吧。他嘴上这么说，可他看坛子的眼神还是留恋的。（未完待续）
作者简介：迟子建，女，汉族，年2月27日出生于黑龙江省漠河县。年毕业于大兴安岭师范学校，年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习。毕业后到黑龙江省作协工作至今。中国作家协会会员；一级作家。中国作协第六、七届全委会委员。现担任黑龙江省作家协会主席。年开始文学创作，年加入中国作家协会。著有长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《群山之巅》等；小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《清水洗尘》《雾月牛栏》《当代作家选集丛书·迟子建卷》《踏着月光的行板》；散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》《迟子建随笔自选集》。另有《迟子建文集》（4卷）《迟子建作品精华》（3卷）。已发表作品多万字，出版80多部单行本。作品荣获“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”等文学大奖，部分作品在英、法、日、意等国出版，是当代中国具有广泛影响力的作家之一。
挂霜——对于散文的个人化理解
潘小平
很喜欢曹操的短文，那是一些公文性质的“表”和“令”，然简约严明，清峻通脱。从人格上看，曹操是一个集诗情、才情、胆气、戾气于一身的矛盾体，而作为政治家，他的文学成就可谓千古独步。一方面他极端自负，像“使天下无孤，不知几人称帝，几人称王”这样的煌煌大言，“宁我负天下人，不叫天下人负我”这样的惊世之语，不仅体现了一定的话语勇气，也开启了魏晋一代“任我”之风；一方面他又十分专权，杀人无算，政治严酷。影响到文章方面，就形成了清峻的风格。我的家乡“皖北”一带，一马平川，民风彪悍，又因与曹操家乡亳州同属于一个民俗单元，“三曹”、“七子”和“竹林七贤”中的嵇康、刘伶，都曾长时间地在这一带活动。也因此魏晋诗文的古直悲凉，沉雄阔大，对皖北文风影响深刻。一个写作者，在其风格形成和发展的过程中，地域性是一个十分潜在而又不容忽视的因素。我的第一篇纯文学性质的散文《沙原一轮老太阳》，写在三十出头的年纪，其时我还在高校教书，又过了五六年后，才调入安徽省文联，真正由学术转向创作。读过这篇文章的人，第一认为我是男性，第二认为我是五十岁以上的男性，因为文笔和文风，太不像一个女性，太不像一个年轻人了！就是今天，很多熟悉我的人，明明知道我的性别，只要一读到我的文章，哪怕我就坐在他的对面，他也仍然把我想象成一个男性，对于这一点，不仅是我，他们自己也深感困惑。有人认为，这是因为我的文字“秋气太重”，或是“太过肃飒”，而我自己的理解则是“挂霜”——散文是一种“挂霜”的文体，比起其他文体来，它在审美上，更倾向于简净与深刻。
对于现代通行的四大文体：诗歌、散文、小说、戏剧，我个人一直有这样一种观点，那就是诗歌、小说和戏剧，都是直接移植于西方文体，与中国传统意义上的诗歌、小说和戏剧，不仅在概念上，而且在内涵上也有着明显的断裂，惟有散文，与古典散文一脉相承，实现了与中国传统审美的承接与融合。散文是四大文体中，唯一没有中断传统的文体，虽然现代散文以白话文取代了文言文，但与古典散文相比较你会发现，它的审美要素并没有改变——现代散文对气息、气韵的要求，对深远意境的追求，对简阔美学的偏好，都属于古典散文的范畴。中国的文学传统，最早来源于文章传统——中国古代，是文史哲不分家的大文学传统，无论是老庄、孔孟还是左传、史记，提供的都是深远简净的审美意象，追求的都是一种沧桑感和辽阔感。
这就是为什么我说散文是一种“挂霜”的文体——散文天生需要凝结、需要沉淀、需要提炼，需要结“霜花”，需要有“秋气”。所谓“秋水文章不染尘”，说的就是散文。它与诗歌正好处于人生的两端：如果说诗歌是少年，可以热泪滂沱，可以热血澎湃；散文则仿佛是人到中年，有了感触，有了历练，除净了浮丽和火气，“满目绚烂”都“归于平淡”了。散文不但不再需要激情，它甚至也不再需要抒情，在中国的文章传统中，散文从来就不承载“抒情”的功能，此所以苏轼《后赤壁赋》“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”融情于景；归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”寓情于物，就是这个道理。
大陆散文写作经历过一个轮回，从之前的杨朔，到了年代中期，散文家开始觉醒，散文写作回到母语气场，经典传统意味得到生发，这个以余秋雨为标志，台湾文坛所谓“正始之音”始闻。但余氏的“个人面对历史发出自己的声音”，虽开创了国内大散文的格局，但其“大词写作”的摧古拉朽，又演变为散文的一大病灶。之后更是众声喧哗，泥沙俱下。
散文的现代性，直到近几年才趋于实现——新散文以其持之以恒的文体探索和多向度的精神追求，进行着一场叙事革命。新散文作家在整体上呈现出的开放姿态、先锋意识和创新精神，丝毫也不比诗人和小说家逊色。非线性、共时态、大信息、快节奏，是新散文在文本上的整体呈现，通过自身的艺术实践，新散文作家们完成了对散文传统审美的突破。
这之后才有所谓的“现代散文”，而前此很多年、很多人，虽然使用白话写作，但本质上仍然是古典散文——追求清劲、阔远，讲究意味悠长、气韵生动，读一读孙犁、汪曾祺的散文，杨绛、黄裳的散文，甚至杨朔、秦牧的散文，就知道他们如何在文字与审美上，完整地承接了中国古老的文脉。我的散文当然也属于这一类散文——与周晓枫为代表的新生代散文肆意穿行于感觉与冥想之间，文字中充满了对“传统范本”的挑衅和背叛，属于截然不同的审美范畴。所以我所谓的“散文是一种挂霜的文体”，也仅仅表达了我对传统散文的个人化理解，新散文文本中，不是已经有“语瀑”出现了吗？
顺便说一句：多年来散文领域奉为“金科玉律”的所谓“形散神不散”，其实是一个伪命题。
作者简介：潘小平，女，安徽怀远人。系中国作家协会会员，安徽省作家协会副主席。著有《季风来临》、《北方驿站》、《城市呓语》、《爱情这逃犯》、《文化徽州》、《徽商——正说明清第一商帮》、《风韵新安》、《在北纬30度神秘线上》、《一步跨过两千年》、《坐拥江淮》、长篇小说《美丽的村庄》(与曹多勇合作)、长篇历史小说《翁同龢》等多部文集。并广泛参与电视策划与创作，担任多部大型文化专题片和纪录片撰稿。已发表论文、散文、纪实文学、影视文学、小说约万字。潘小平作品，点击阅读：
《新安文学》微刊（第13期）
《新安文学》微刊（第2期）
《庐江文学》微刊（年第期）
许冬林作品，点击阅读：
《新安文学》微刊（创刊号）
《庐江文学》微刊（年第77期）（77——87连载）
《庐江文学》微刊（年第19期）
赞赏
人赞赏
辽宁白癜风医院白癜风软膏能不能治白癜风