娜夜：栽种玫瑰的人年月第1期
娜夜，诗人，毕业于南京大学中文系。出版诗集《起风了》《个人简历》等。获第三届鲁迅文学奖。
推荐作品栽种玫瑰的人
娜夜
弹奏
整个冬天
我重复这两小节
随光的变幻
微妙用力
这世上?有没有什么因我而改变？
因为我写的诗
几只麻雀
一地雪
余生在此：
弹奏就不孤独
诗多么艰难
两小节和一生
不能这样分配：
白键一节?黑键一节
诗的结束多么艰难
琴键上只需指尖抬起
愤怒?只需双手用力?再用力
嘉陵江畔
雾起
云落
牵着一只小狗散步的女人
是欢喜的
狗的忠诚
似乎愈合了人的伤口里
永不结痂的哀怨?叹息
——如果事实并非如此
就是这首诗的愿望
江水平静
青山隐约
当她和小狗一起奔跑
腰肢柔软
双眸含烟
远近的黄昏都慢了下来
溶洞
无中生有的恍惚之美——
如果你正在读《站在人这边》
就会在潮湿的石壁上看见一张诗人的脸
那是一只飞出了时间的鹰?羽翼饱满
那是天天向下的钟乳
还是上帝的冷汗：冰川融化?生物链断裂
石壁的断层?似树木的年轮
所有的神话都摆脱了肉身的重量
一个奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗礼？
一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练
包括为黑板上的朽木恍惚出美学的黑木耳
如果你指认了某个美好时代的象征
你会默念与之相配的名字?看见思想的灿烂星空
当然要为溶洞里稀少的蕨类植物恍惚出坚韧的意志?
为消息树恍惚出一只喜鹊
为一匹瘦马?一架风车恍惚出堂·吉诃德
已经很久没有舍不得把一本书读完的那种愉悦了
那是绝壁之上的虚空?
某种爱?
头发已灰白
心中静默的风啊?什么才是它的影子
古剑山
天地之间
只有一场大雾
一个寺院的时空
是一个怎样的时空
万物消隐
被清空的
不止是人的欲念
俗世生活的经验
还有沉重的肉身
所谓的人生方向
一切……都得到了解决
只有雾
浩瀚的虚空里
我保持着人
接受审视时的姿态——
未知的?尚未被人类命名和看见的……
在你们眼里?
我是什么？
无名指上的婚戒
是什么？
栽种玫瑰的人
一望无际的玫瑰?
胳膊上密集的划痕?渗出血
墨镜才是他的眼睛?
玫瑰的芬芳是黑色的——做梦吧：
用你们的脸蛋?财富?麦克风里的光荣
天空用它明亮的星星?
古印度童话中：凡呈献玫瑰者
便有权恳请自己想要获得的一切
多么久远的事……我献出的吻
只是一个玩笑?
仅此而已
继续做梦吧：你是我的全世界……
种玫瑰的人用玫瑰煮熟了他的玉米棒
和洗脚水……他接受了衰老
玫瑰让他老有所依?头疼医头?脚疼医脚
什么是爱情？
他是一个栽种玫瑰的人
是卡车将玫瑰运往世界时的滚滚红尘
伯格曼墓地
你好
你真的很好
你12克重的灵魂和法罗岛的海鸥赞同
被你用黑白胶片处理过的人类的疯狂与痛苦
也赞同
与你的墓碑合影?
谈论你的女人和电影
我们知道那是怎么一回事
却无从猜测大师隐居的晚年和
古老壁炉里彻夜燃烧的涛声
被波罗的海的蔚蓝一再抬升的落日
仍在天上
你在地下
哭泣和耳语
那个带着小丑面具的老妇人
她的发辫和裙子多么美——当她?
脸颊贴向墓碑?
伯格曼?你的墓前盛开年的野草莓
在三亚
远离大海
紫金花就落进了我的菜篮?
飞机从屋顶飞过一次
天空就问候我一次
散步时我想
这么好的空气?我却不能替你呼吸?
也不能储存
不能运送到远方
孤独就是
你又重新喜欢上了自己
每天减去一餐
一斤二两重的书?每天只消化一克
万物从太阳中吸取营养?
生命从死亡中吸取?一个时代呢?
睡吧?良好的睡眠来自满天星光?
和心怀善念
先生——张澜故居
有掌声回荡在山谷
那是时间之手?还将越来越响
早安先生?
你的布衫棉袍真好看?
大地涌动着草香
露珠里的太阳清凉
我鞠躬?对一个奇迹：
你人生的每一步都是对的
包括在错误和灾难来临之前
让生命成为一尊铜像
?
现在我来到你身后?想看看
怎样背着手?会让一个人拥有
引领低矮事物上升的力量……先生?
你头顶的祥云?故居的灰瓦
从民国开来的梅花
也好看
东湖需要一首诗吗
它需要有限对无限的感知
被我们玷污的词语获得清洗?
清澈重新回到人的眼睛
想一想明天的生活
满天星光回到夜空
这古老的景象已经消失了?
多么寂寞的现代
需要微风吹过水面教会
干枯的心重新泛起爱的涟漪
似五线谱上的巴赫?柴可夫斯基
来过的天鹅?
又来了
鱼群?鸥鸟?愿望中的丹顶鹤
需要我们带走明天的垃圾
清明记事
我亲吻着手中的我在浇花
你爸爸下棋去了
西北高原上
八十岁的母亲声音清亮而喜悦
披肩柔软
我亲吻年的全家福?
一个家族的半个世纪……我亲吻
墙上的挂钟：
父母健康
姐妹安好
亲吻使温暖更暖?
使明亮更亮
我亲吻了内心的残雪?冰碴儿?
使孩子和老人脱去笨重棉衣的暖风?
向着西北的高天厚土
深鞠一躬
为此刻署名
不是我想要的——
一些词替换了自己
一些撑开了伞
某种力量消失了
那就为此刻署上我的名字：
书房里的自然光
烟草味?
用力碰过的酒杯
比一首诗更重要的交谈
和窗外
草地上
去掉了尿不湿
从婴儿车上站起身来
哗哗尿尿的男孩
他父亲开怀的笑声……
儿歌
坡
上的时候是坡
下的时候是坡
——孩子们在唱一首儿歌
谁的声音
如墙角堆积的冷风：坡……?
牵着时间的手
孩子们在唱一首新学的儿歌
同样的歌词
他唱着别的什么
他们独自唱着?
在各自的世界里
又相互模仿着?
在傍晚的飞雪中
（“头条诗人”总第29期，内容选自《扬子江》年第2期）
《绿风》头条诗人牛庆国：天边的黄昏年月第11期
牛庆国，中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、甘肃日报文艺部主任。出版诗集、散文集多部。参加过诗刊社第15届“青春诗会”。诗集《热爱的方式》入选“21世纪文学之星丛书”。有作品入选《中国新诗百年志》《两岸四地新生代诗选》《大学语文》等多种选本。获《诗刊》第四届“华文青年诗人奖”、甘肃省敦煌文艺奖一等奖、黄河文学奖一等奖等奖项，被评为首届甘肃省中青年“德艺双馨”文艺工作者和《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”。部分作品被译介到国外。
推荐作品天边的黄昏（组诗）
牛庆国
车过通渭
我看见了山头上的烽火台
现在很像一个穿破棉袄的放羊老汉
默默地蹴在那里
吃光了青草的风雪正围在他的膝下
唤着一把干草
我也看见了山下的土堡
如果把风雪赶下坡去
就可以把它们圈到那里
里面被叫作老爷太太小姐少爷的人们
现在已不知去向
当我看见牛家坡这个地名时
就把头伸向窗外
多看了几眼这个和我同姓的地方
冬至的傍晚
四野无人一天的尘埃落定
冬至的傍晚世界安宁
天空并不辽远也不低沉
只是柔柔的亮有乳汁的光芒
路边一棵落尽了叶子的望天树
剪影多么美
我知道它和天空心心相印
每当我从尘世中抬起头来
心里就会有很多感慨——
此刻在天空的背后在山的阴影中
似乎有小小的喧嚣
那里便是天下苍生
天边的黄昏
天上铺满了冬天的玉米秆
村中的水泥路上也是
平铺着的黄昏中
地平线燃烧得像一根红铁丝
远远地在拦着什么
天边如此寂静
一个人穿过村庄静静地走着
看不见的风
就想吹掉他身体里的尘埃
像庄稼或者草木
或许他在远处大喊一声
就会把自己喊成一颗星星
在世人的眼里那么高远
但他不敢惊动这里的一切
所有在这里站着的
都是被天允许了的
所有在这里平铺着的也是
秋天的铁锈
兰山的草还绿着
但已经渗出了铁色
再过些日子这铁就要锈了
就像这些树
穿上喇嘛红或黄色的僧衣
仿佛刚从寺院里出来
走到山顶上的那几棵
把下午的太阳圈住
再圈一阵太阳也要锈了
想起我对一个人说过
我要看着你一天天变老
这话就有铁锈的味道
一个人的地图
在一个人的地图上他把一个地名
改成一个人的名字
把另一个地名改成另一个人的名字
并在两个地名之间
画上航线和高铁线
后来还画上一条河流
从此就有一个人逆流而上
去寻找源头
有时他会把地图折起来
让一个地名和另一个地名
紧紧地贴在一起
让山温暖山河温暖河
清明节诗草
阳光清亮草木起身
花从思念中一朵朵走了出来
约定相聚的日子
一大早就有人上了山坡
打扫院落门前栽树
亲人们表情肃穆
把疼痛说给一片土听
并给一棵树嘱咐点什么
一望无际的蓝天
今天蓝得让人总想掉眼泪
当人们从山上下来
身后背着苍茫的时空
那里住着无数的隐者
暖阳
冬日暖阳人群熙攘
河边的一块老石头前
卧着两条流浪狗
互相舔着身上的伤口
不惊不吠一脸安详
一副经过世事沧桑的模样
它们是怎么受的伤呢
河水无语阳光无声
它们只专注于
同病相怜的这份温馨
后来我看见它们
还在彼此的肩膀上拍了拍
但一直默默无语
正午时分
阳光的呼吸多么均匀
一定有人在午睡
盘旋的蜜蜂
想在草丛里找到花粉
那么执著
忽然的鸟鸣
是一棵老树的呓语
也是向你打了一声招呼
再听有人在窗户后面说话
仿佛往事
再后来风就在他的身后
关上了老宅子的大门
冬日的荒草
又一次跪倒在冬天的杏儿岔
荒草就一下子扑到我的怀里
它们浑身颤栗着
一句话也说不出来
只是一下下撞着我的胸部
而另一些同样是荒草
从后面拍着我的肩头
想用它们干枯的手
把我从地上扶起来
那时我眼里的阳光像一场雾
铺满积雪的大地
我知道什么都不用说
这些一直守在父母身边的孩子
它们才是世上的好儿女
记忆：那时的秋天
那是少年时代天空最蓝的一天
所有的草都鼓足了劲
要把满山满坡的绿都吹向天空
我终于明白天空之所以蓝的原因
大地上秋天的气息
清新中有着淡淡的忧伤
仿佛一条看不见的河流
从身边轻轻流过
那是开学的时节
简陋的校园里几朵蜀葵的灿烂
正适合那时的心境
好像那花已开了很久
而且还将一直开下去
那时我还不知道美好的事物
也有凋零的一天
只感到这么大的一个秋天
就是从这里开始弥漫开来
直到远天远地
其实关于那时的秋天
我已忽略了很多有意义的事情
只记得那么蓝的蓝天下
有几朵蜀葵一直在风中摇曳
幸福的诗
在这个春天我写下幸福
冰冷和灰暗就温暖和明亮起来
那些一直在心里沉默的
就礼花一样绽放和欢呼起来
想想我的幸福
我就要写下侥幸幸好万幸和幸运
这些让人热泪盈眶的词
再想想人类他们多么悲壮
我必须写一首幸福的诗
像一堆篝火
在他们途经的路
（“头条诗人”总第期，内容选自《绿风》年第2期）
《散文诗》头条诗人阿垅：寂寞的神年月第期
阿垅，原名王卫东，现居甘肃甘南。作品散见《诗刊》《上海文学》《中国诗歌》等刊物，入选各种年度诗歌选本。著有诗集《甘南书简》《麝香》，系中国作家协会会员。
推荐作品寂寞的神
阿垅
葵花
抬头，或者低头。
在你面前，我因拥有太多的阴暗而感到羞愧。
我的内心，荒芜而疲惫。
哪怕有一颗也好——
破壳而出追逐光明的种子。
虫草
达里加山口，一小部分积雪还未消融。
我只是路过，正值立夏之时，山野间匍匐着挖虫草的人们。
我对一段传奇的膜拜，姿势与他们是多么相似。
抛土埋过下跪的双膝，朝天撅着虔诚又贪婪的屁股。
冬日沐浴
在日落之中，鸟群是寒冷最后吹走的枯叶，它们要在消失之前，散尽一天的光辉，包括没有痕迹的流逝。
包括分明在内心一点点推进，而又丝毫未动的黑暗。
除去了衣裳，除去了白天，蒸腾的水雾挡住了光线。
如此彻底地裸露，不堪一击。
是夜在忏悔，还是晚钟在祷告，积雪铺开了熟睡的眠床，一场浸透肌肤的热雨，将一个赤身的男人，置身于初春的郊外，脱胎换骨。
这是我自己——
寂寞的神。
再写情结
祖母一生爱美。
最后的遗愿，就是死后要穿上箱底那件紫红色旗袍。
可她萎缩的肉体，没有了当年的风韵。
家里就请人连夜往小里剪裁缝制，为了入土之后，让她在另一个世界里，依旧保持着身上鲜活的山水。
这个夜晚
这个夜晚，没有雨，没有遮蔽，月亮在窗外排汗，我们彼此以目光舔对方的心。
也许这是最好的阅读：灯火通明的长河，让黑暗长出闪光的鳞片，让居住的窝巢用枝叶呼吸。
这个夜晚省略了我们的睡眠。
省略了花心中的家、孤独的梦游者、新婚所献出的美以及一辆午夜疾驰而过的救护车……
遗散于风中的笔迹，透过逐渐清白的光线，露出了它们的容颜，潦草或工整，都是黎明草绘的封面。
随手翻开的一页——
就是明天，就是这个拄着手杖的老人，依然精神矍铄，按时在园中的草地间散步。
从前的春风
她绣牡丹，也在我心里绣一条雨巷。
石板、青苔、油纸伞，都成了我眼前的幻想之物。
那个年代，我们的爱恋，没有丁香，没有擦肩而过的愁怨，只有布鞋传送的书信。
淡蓝的旗袍，滑润如肌肤，如今时至中年，浪漫的补丁也能开花。
枝叶伸展，丝线无痕，系上盘扣，她与另一个她，在镜中欣喜相逢。
赏心悦目的夏日，她拉起我的手，说：去郊外，我带你看从前的春风。
黑眼睛
马兰点灯。
只点一盏乡野的油灯。
从一截旧时光走出的歌谣，如殷实的柴刀，砍伐火焰，也砍伐我们身体里颓废的热爱。
听，足以让一个时代哽咽的声音：“风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”
旧的歌谣，不能用新的曲调去唱。
剥光浮华的节拍，是否使这个世界重归安静：忽闪一双清苦的黑眼睛，关闭尘世的虚空之门。
带刺的玫瑰
这样形容女人的美尚有些欠缺。
在镜子边，她变换着姿势，你可以帮她拎包、提外套，但不敢靠近她带刺的体香。
最初的相会，必须小心翼翼。
小心翼翼地为她开门
小心翼翼地给她摆座
小心翼翼地记住她的生日
小心翼翼地试探她的口味
小心翼翼地点菜、啃骨头、喝汤
小心翼翼地躲闪其他女人的目光……
女人们的笑时远时近。
一个情人的节日，飘满了气球和花香。
大街小巷灯火阑珊。
夜晚的去向捉摸不定，由一枝带露的玫瑰所指引。
有些人是幸福的。
有些人假装幸福。
送给一个女人的玫瑰，一朵代表深爱，一百朵就显得奢侈和多情。
菊花酒
让花朵在隆冬时节开放一次，我想表达出口渴的愿望。
茶杯也是透明玻璃的，这样就能看到过去的往事。
水是刚烧开的，茶是晾干的菊花，慢慢沉下去。最早打开的那朵，送出了香气。
和祖母当年插在发髻上的那一朵多么相似，都适合配一首唐诗或一阕宋词。
积雪驻足窗前。这让我回想起烛台下晃动的身影，穿着紧身花袄、裹脚的少女，刚学会用花瓣酿酒。
当最初的一滴酒水成形，她微微张开的嘴唇，显得愈发粉嫩惊艳。
而如今，南征北战的疆场不复存在。十里长亭的相望，却依旧儿女情长。
浓郁的茶水呈现出另一个金黄的秋天。
由一对新婚离别的人儿，再次擦亮的酒杯：
一杯叫一夜情深，
另一杯叫携手到老。
三种葡萄
第一种葡萄，由水墨来构思。
黎明的泪痕浸湿纸背，让充满渴意的四季不再看山。
第二种葡萄，架起一树阴凉。
垂挂水晶的风铃，那些清脆和悦耳被繁茂的枝叶遮掩。
第三种葡萄，在竹筐里风干果肉。
旁边是精美的包装和即将走进千家万户的碧玉。
从视觉到味觉的过程，需要将三种葡萄一起压制，就是一瓶陈年的干红。
舌尖上的时光，有些苦涩，也有些酸甜。
斑马线
我爱你，就如同爱这色彩单一的斑马线。
温顺、执著，善解人意而又条理清晰。
从一字笔画开始延续的故事，可以归结为：一次潮湿的吻，一次浪漫的旅行，一次分娩带来的阵痛，一次乔迁新居的喜悦，一次额外的争吵和失落，一次用日子串起来、被喻为珍珠婚的又一年……
不记得有多少次和今天一样，依旧拉起你的手，如同走在乡间的小路上。
一排排课桌像最初的斑马线，写字的黑板落下了心底簌簌的雪花。
可如今，踩着这些雪花，我们都已经老了，就快要走不动了。
我们需要靠在生活的一边，短暂地停留，相互搀扶，再守望一会，然后慢慢上路。
鹰的重生
如果可以，这次就请它作主讲。
持闪电的教鞭，自飘落的鹅毛大雪开始。
从天空到草原的抒写，转眼春暖花开，一晃0载。
翅膀沉重，爪子老化，危及到生命的延续。
除了死亡，它必须抉择重生的过程：努力飞到山顶，在悬崖边筑巢，用喙不断击打岩石，使其脱落，静静等待新的长出来。
再用新生的喙拔掉枯黄的羽毛和磨钝的趾甲，在滴落的血中忍受万分的痛苦，在个日夜的煎熬中脱胎换骨……
我们是倾听者、观望者，也是深受震撼者。
在领略生命的长度和高度的同时，时常夸夸其谈的脸面，接受了一次醒目的耳掴和洗礼。
（“头条诗人”总第28期，内容选自《散文诗》年第期）
《草堂》头条诗人叶舟：漫唱年12月第期（总第25期）作者简介
叶舟，诗人，小说家，现任全国政协委员，甘肃省作家协会副主席。著有《大敦煌》《边疆诗》《叶舟诗选》《叶舟小说》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《西北纪》《月光照耀甘肃省》《诗般若》《汝今能持否》《所有的上帝长羽毛》《敦煌本纪》等多部，曾获得过第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖等。
漫唱叶舟
１
如果天空是一枚鸽子的心，那日光的
羽毛将会铺天盖地。午夜时，那人掠过山岗
开始洒扫黎明。他将拾取一卷诗，
一群寂寞的羊群，却又不是从前的启示。
３
假若没了雷霆，覆水如何收集？
又怎么去丈量天空这一口深井？
一定有这样的时刻：去啜饮星宿，
去跨马疾行，于暗夜中独自大雪纷飞。
５
用了沮丧，也不能说明一只企鹅的热病，
尤其在马达加斯加，暮色垂降时。
邮差已然退休，当昨夜的自行车女郎
登临了月亮，一切都不能投递。
７
跟着墨汁和笔，一场雾，一首
被梅花开败的旧词，开始涉河入林。
灯在喊：不要在岸上，相信一名水手。
乌鸦听见了么，始终无人知晓。
10
复述不能成立，当鸟踏上了旧途，
一支铅笔，埋下了纤细的心。
国家的演出季，比如公子踱出了茅厕，
如何用团扇，接引桃花的落英？
11
闪电的目录上，必须删除以下人员：唢呐
木鱼、二胡、小提琴，以及合唱班之全体。
不插电！在通往蜘蛛巢之梦的路上，
一切将一览无余，青筋毕现。
1
并不太晚，用鹅毛笔签下账单，
如果膝盖感到寒意，一定是枞树的披风
有了另外的主意。哦，并不太晚，
神尚未降临，趁机拿走一杯冒气的热饮。
16
乌鸦带着侦缉队，假如烟火的
执照过了期，谁又能保证婚礼得到了
爱情的应许？第四行，墙上的日历中，
一个印刷的错误被视而不闻。
17
图林根门口，一个蓝雨衣的社员，
扔掉烟蒂，加强了决心。
但是，枪并未响，因为对岸的窗台上，
一只公鹅引吭高歌，领结落地。
20
那人，带着抹布，打算把全世界
的鼻子都擦洗一遍。哦，这时他遇见了
蜜蜂和主教。回忆录是这样一种东西：
语焉不详，却又自以为是。
22
火枪手必须知道，惟有杂种和奶油
才会浮出水面，尤其在这个黄昏。
……但湖面上剩下了几只天鹅，一场
小知识分子的紧急会议，召开在即。
2
黑暗时，水会发光，羊会开花，
一张作废的报纸突然被证实——
朗诵是由一只公鹅引起的，在桥头，
有人听出了加尔各答的口音。
27
切记！灯光不能进入图书馆，不能
让还俗的修女知晓羞耻，当天色昏暝
布达佩斯扪心自问，这一段河水
究竟深在了哪里？有没有嘹亮的金鱼？
28
黑色的牛奶，黑蜡烛，一本内部
漆黑的书，那人提灯叩问，但没有
黑色之羊跑出来回答。——往往，
在这个季节，天空闭关修习，无法自清。
29
鹅毛笔在风中绽开，日光是墨汁，
有关最近的物价，成了诗歌的一则
隐喻。在公社里，一只烟斗不引自燃，
充满了矛盾，免不了低首啜泣。
0
来自中东的药丸，据说可以助长
深夜的想象。为什么不？于是整个巴黎
和伦敦，开始褪尽体毛。那一时期，
鸽子和孔雀，也纷纷投案自首。
1
马车上没有别的，除了一桶糨糊与辞藻，
因为诗人们沿街张贴，访贫问苦。
下午茶时，那人神色慌张，走进了教堂，
修女们知道，一切都和昨天一样。
有关她的爱情，最后的说法，
渐渐的，归于了一名女巫的伎俩，可是
没有人害臊。害臊不是这个时代的读本，
即便是统筹学，又能咋样？
5
升井后，矿工们漆黑如夜，双目发光，
并集体隐匿了一桩秘密：据说，在地心
深处，有一座监狱，囚徒则是全世界的
植物种子，惟独不见马铃薯与玫瑰。
9
必须确认，他有一身羽毛，以及偷窃
天空的欲望。那个夏天，西班牙的醉鬼们
碧血黄沙，突然从一只斗牛的眸子里
发现了真相，并饮恨终身，未曾吐露。
1
最近，虚无者不能看见芦苇，不能目睹
飞鸟和一切云朵。最近的虚无者头重脚轻，
耽于诗歌，却又忘了上帝的方位。最近的
虚无，让那人感觉，堕落也许是美的。
2
一家报馆专门采集梦，用鸽子访问黎明，
让乌鸦印刷，并请猴子们挨家挨户去投递，
但是，一封申请被退回，理由是：上帝
不在此处，查无此人，非诚勿扰。
埃及的玻璃商人说，过红海时，
金字塔才刚刚收尾，那时候，女王
还没有绝经。伦敦的知识分子们
试图重建人伦，但白金汉宫不干了。
8
下一点儿小雨甚好，从塔桥，
从教堂的尖顶上，下一点儿
能打湿经书封面，擦亮灯台，并且
让邮差迟到的小雨最好：因为，巴黎黑了。
50
牧师说：看吧，闪电多么安静，
如果牙继续疼，那也不能保证磨坊里
一定没有钢琴。——午夜，那人在酒吧
邂逅了一名传记作家，先生右眼失明。
51
针对一本药典的说法，一刻
也没有放松。是的，不要用水银
去试探婚外的贞节，但是关于
打字机里的露骨表白，目前存疑。
56
如果三点一刻，路过那家杂货店，
肥胖的店主夫妇一定在吵架，抢着上吊——
今年夏天，软木瓶塞脱销，所以打开的酒
必须喝掉，否则什么东西都会变质。
58
按理说，芥末是天空分泌下的
一门哲学，有关冥想，有关黑暗的
说法。——裁缝店里，一个失败的喷嚏，
难免会让人惊心，以为大象先生光临。
60
矿工们从地心深处走出，带着一块
忐忑的红炭，曰：“此乃圣婴！”
当天傍晚，图书馆秘藏室内，一本
经书不引自燃，吓坏了管理员玛利亚。
61
“我在写一幕剧，六个男主角，三个
女性，这违反了规则。但幸运的是
湖面上升起了一场大雾，大多数丢了，
惟有一把椅子，站在空中。”他贴上了邮票。
62
有关蛀牙的精神分析：乌鸦自枞树中
掠出，于暮色苍茫时，雌雄莫辨；
放牛班中，有人在黑板上点灯，也有人
用板擦消灭了一道化学题，下课，立即！
6
良夜，毕竟有思想的汁液，从天花板上
慢慢析出。不，戈多先生，这一辆
公共马车驶向南郊，况且已经客满，
再也容不下一份异端的思想，况且你。
65
窃听者就在那里。一颗水珠，进出玻璃；
一只蝴蝶困于日光，而更多的细节
消失在布拉格；——深夜，稻草人来临，
举报自己：“我一生无梦，多可怜！”
66
记住了这一年的星象，水瓶和狮子座
跃过山岗。——有人打马从北方来到，
那时，耶稣脱下褐衫，摘下荆冠，
掰开了面包：“对了，我是你们中间的盐。”
68
现在使用一种黑暗的说法：石榴是雌性，
无花果戴着假牙，有关夹竹桃的风流韵事，
不过是橡树的醋意，尤其在午夜，
玫瑰并非使者，它捎来了上帝的税单。
70
那人，停下了伐木的斧子，打算喝两杯。
喝两杯倒也没什么，问题是吹玻璃瓶的人，
大喜过望，他发现了一个信仰的漏洞，
真理的砂眼，于是洗心革面，决定转行。
71
战争后，一切都是旧的，包括动物园
和婚礼。——那人给北极熊发报，欲高价
购买一车冰。第二封电文说：请不要
将这个秘密告诉隔壁的查理，否则宰了你！
76
海岬。鸥鸟带着盐，向大海询问苦涩的味道，
但水手当仁不让，幻想着葵花林下的教堂。
本书的结语：……如果以上的叙述令你沸腾，
那仅仅说明，我午后的人生并不是白水一杯。
78
一个公民在练声。在墓园里，一个公民
误以为嗓子里藏着金子，讴歌不止。谁都知道
那一束开败的玫瑰，献给了死去的钢琴，
它焚于一场蹊跷的火灾，在旧式的歌剧院里。
80
水龙头坏的那几天，隔壁的肖邦，并不曾
失眠。——看吧，焦虑写满了大街，一些
细小的暴力如同雕像，挤满了行政广场，
没有和解，没有懊悔，甚至也听不见钟鸣。
82
学校被乌鸦占领了，市政厅的会议
通宵达旦：关于幼小的心灵，关于成长的
疾病……，有人提议，向天空申请一个
夏天，不默写，不背诵，只学习微笑。
8
乡村医生说：“请不要抹杀一枚蜘蛛的坦率，
它的纠结，以及它晦暗的内心，早已
被诗人们书写。”那人，恰巧耳食了这一句，
回家，在身体里找遍了自己，统统未果。
86
蝙蝠去了哪里安息？在青苔上，蛇如何挪动
自己？鹰是一个标本，天空怎么挂住它？
譬如，报纸上的这一桩失踪案，线索一直
关涉到了１８世纪早期，这怎么可能？
87
喧嚣是别人的，脾气也不是自己的，
一条狗的认知，局限在第四大道之内——
那里有一家邮局，擅长给南极投递
风暴和企鹅，并获得一些冰川伤心的消息。
88
他怀疑那一颗苹果，因为诗人们没有耐心，
也对天空提不起兴趣。他用三角板
丈量着气味的距离，并因此勾勒出了
一根烟囱的阴影，在午后的王国。
89
复信说：我喜欢孤独这种待遇，如果
在王冠和消防员之间选择，我喜欢
秋天的那一场火，最好在郊外，最好
发生在旷野，离纵火者上帝近一点儿。
9
天黑之后，纸张才能柔软下来，笔脱下礼帽，
仄身点亮灯塔。——差不多读了一半，但主角
仍未出现，尤其是那一只鸥鸟，看见了库房中的
交媾，但它迅速掐灭了线索，让天黑了下来。
95
是这样的，那个混蛋，拦住几只南下的天鹅，
询问它们的水壶里，有没有钻石？有没有
北方的日记？——这个诡谲的开篇，一度
冲上了排行榜的第１６名，行情看涨。
98
他有再次成为好人的可能，如果春天
能摇摆，秋天有蜂蜜，一些似是而非的
恩赐并没有背离初心。那人，更换了
户籍和年龄，至于性别，却无能为力。
99
自那以后，一根鱼刺带来的尖锐，让
阶级和别离也显得平庸。——修行僧
穿过了巴黎，看见风筝落在了月亮上，
面见上帝。这一次，他放弃了篡改与校订。
诗歌是一种左膀右臂，加上黄昏的
冥想与散步，或许更接近一张纸上的
庞大风云。最后，必须承认那人内心
的供词，其实这并非他亲笔所写，不是！
（内容选自《草堂》年第12期）
《诗潮》头条诗人阳飏：落日送年12月第2期（总第期）作者简介
阳飏，一级作家，已出版《阳飏诗选》《风起兮》《风吹无疆》《山河多黄金》《墨迹?颜色》《中国邮票旁白》《甘肃文物启示录》《百年巨匠：黄宾虹》《左眼看油画》《右眼看国画》《古遗址里的文明》《简牍的惊世表情》《话说兰州》《笔墨天下：创造中国书画历史的60家》等诗歌和历史文化随笔类著作，曾获《星星》诗刊跨世纪诗歌奖及《星星》诗刊年度诗人奖等奖项。
落日送阳飏
蚂蚁
——写于年母亲节
一只背着一粒大米的蚂蚁爬着
孩子用树棍挡住了它的去路
蚂蚁翻过树棍爬着
孩子又用石头挡住了它的去路
蚂蚁绕过石头继续爬着
背着一粒大米
几十年的时间过去了
那只蚂蚁
依然背着比身体还要大的一粒大米
在大地上爬着
这一次，是来
告诉我母亲的最新消息
年5月27日，兰州，雪
兰州，雪
我还想形容说是提前送给儿童节的礼物
白砂糖一样的雪
这也是一个儿童当年的梦想
雪变糖，冷变甜
儿童长大，兜里有钱
买糖，不要黑胶糖
要米老鼠奶糖大白兔奶糖
五颜六色的糖纸亮闪闪
吃油炸馍片，撒一层
雪一样的白砂糖
抹抹嘴，甜一年
兰州，雪
仿佛快递
送来了我遥远的童年
嘉陵江
嘉陵江出陕西经甘肃再入陕西进四川
落日送了又送
今天送远了
明天还会送回来
明天，一江流水都是老朋友
跑着来看你
醉酒辞
醉酒的人遇见
云朵驮来一只老虎
另一只老虎躲在落日后面
落日乃天地之间的大事
须祭祀，须饮酒
干杯！与山河同醉
留言
——参观甘肃陇南某酒厂，不期然想起曾流徙于此地的唐代大诗人杜甫
千年以后，他的一首诗
约大于一座酒厂
约小于一轮明月
或者，约等于一个时代的良心
明月
这是一个热爱明月的诗人
传为酒醉跳江捉月溺亡的诗人
——如果死而有知，他一定得意
写了那么多与明月有关的诗
且都送与了清风
也罢，还有
明月奴
明月在天，奴乃昵称
李白有女明月奴
越王楼听琴
落日若铁匠，江水若琴弦
琴弦深处隐藏着一座又一座青山
青山恰好豢养老虎
一只斑斓老虎
仿佛一块反复锻打的热铁
几乎把我烫伤
大散关
铁马
秋风
大散关
多像一个人的字、号、名
谁想认识这位古代英雄
那就字、号、名连起来大声念——
铁马秋风大散关
靖远索桥渡
索桥渡，一只船
在我身体的渡口停泊着
顺黄河往上，再往上
大小口渡
虎豹口渡……
一只船，停泊着
等着运一个人过河
过不过河，一回头
那人已老
在永靖铁器厂与铁狮子合影并题照
这是一头锈迹斑斑还没有加工完成的铁狮子
锈迹斑斑的铁狮子，以及
一场院锈迹斑斑的各式成品半成品铁器
还有几个锈迹斑斑的铸铁匠人
场院外一群羊绕道而去
这些柔顺的食草动物
嗅到铁后面的血腥了吗
我和大张饕餮之口的铁狮子
合了张影
场院外一群羊早已绕道而去
蜀南竹海
1
云散云聚
十三万亩云堆积
观云台有人在眺望
云更高处
啃食云朵的马，等佛
等佛，在返回唐朝的路上
等佛，从一竿竹到另一竿竹
回到云上
2
江水在不远处流着
像是一大群人匆匆忙忙在赶路
我记起刚才见到的池塘里的一只大白鹅
恍若自己多年以前寄出的一封字迹潦草的信
斑竹、苦竹，一竿又一竿人面竹
其中一竿看着面熟
只是我不敢贸然喊出这个人的名字
此地若有一间小屋，房前屋后
种一竿佛肚竹、一竿罗汉竹
一竿就够
三个和尚没水喝，罗汉多了不念经
多种几竿人面竹
朋友多了热热闹闹
再养一只大白鹅
顶着高傲的红冠子，仿佛十三万亩竹子的领导
大白鹅叫一声，再叫一声
落日像个听话的孩子
迎面跑过来，和我一起回家去
宜宾长宁就要通高铁了
江水依然慢
一群上了岸的鸭子摇摇摆摆
依然慢，快了
就成了卤鸭
高铁快
刚刚拱出土的嫩竹笋
被一只大手掰去
静宁：成纪故城遗址
1
成纪山河，英雄寂寥
祭天祀地，养一颗大于虎熊的心
而今，种苹果饲孔雀
有人从苹果树上下来
有人从更高的云上下来
其实，或许是一个人
我领受了朋友馈赠的一块完好无缺的汉瓦
那么久远的年代
汉瓦流下淅淅沥沥的雨水
雨水后面，谁双目紧蹙正在
卜卦：乾南坤北，离东坎西……
不承想，被千年又千年以后的我
透过绚丽的孔雀尾翎窥见
2
天气一会儿阴一会儿晴
上山，再上山，山高处的苹果林
苹果一树比一树红
我学踩着梯子上树的人
继续往高攀去，浮云之上
看见百年以前镇原有个地主姓袁
浮云时聚时散，此一时间
我从朋友袁俊宏的脸上
倏然看见了他祖父的模样
左青龙，右白虎
中间流淌着葫芦河
有人逆水回到上游，有人顺水去了下游
伏羲把河水中的落日演绎成八卦
骑马疾驰背影模糊的纪信，射石为虎的李广
以及歃血盟誓的隗嚣，西凉为王的李暠
隔着落日八卦，隔着那么多的朝代
让我们看见
某一年
葫芦河干涸，而后泛滥改道
一个回家乡的人临时改变主意
半途拐上了岔路
消失于雉鸡的鸣叫中，自此音信邈远
飞将军李广射虎
一支箭射进石头
石头老虎若是吼一声
再吼一声，就会诱发一次小小的地震
另一次地震在唐开元二十二年
成纪城毁
李广家乡广爷川黄土空阔
适宜养牛养羊养一头踱步的老虎
5
静宁的清晨
始于一只公鸡的鸣叫
地下一头青铜虎已经动身赶往人间
据说，钟馗嫁妹
需要一头老虎作为陪嫁
天水放马滩汉墓木板画：老虎图
木版画上一头被缚挣扎咆哮的老虎，威风依旧
虎是权力和威严的象征，常常和龙相提并论
神龙见首不见尾，紧接着出现的就是一头老虎
殷周青铜器皿多有老虎图案
至于虎符，是君主调动军队所用凭证
窃符救赵，信陵君借魏王妃子添香之手，干成一件历史大事
不像真的，更像是传奇
汉代流行一本阴阳五行谶纬之书《白虎通》
这书名让我想起险些要了“豹子头”林冲性命的“白虎堂”
豹子入了老虎口——估计施耐庵写到这儿会会心一笑
这笑比冷笑还冷，冷完之后就该林冲雪夜上梁山了
《水浒传》武松打虎、李逵杀虎
梁山好汉们把老虎称作“大虫”，有趣
再看梁山好汉的称呼，玉麒麟、霹雳火、青面兽、赤发鬼、活阎罗、轰天雷……
哪一个没有虎的威风？
直接称呼虎的梁山好汉有插翅虎、锦毛虎、矮脚虎、跳涧虎、花项虎、中箭虎、青眼虎……
用一成语“虎踞龙盘”形容，梁山好汉
“虎踞”货真价实，“龙盘”远远眺望一下过把瘾
殊不知宋江已经嘀咕着要散伙了
殷墟甲骨文“虎”字，张牙舞爪纹络斑斓
据考证，汉字中的“王”就源于老虎额头的斑纹
虎乃百兽之王，仓颉造字智慧至极
放马滩西边不远的礼县盐官镇，是秦人先祖的都城西犬丘
礼县大堡子山秦陵出土的蟠虺纹车形器等装饰有形态各异的虎
饮马黄河，崇水德，喜黑色
披着虎甲的马拉战车驰骋在春秋战国的沟壑大地上
反映了那一时期秦人的崇虎情结
民间视虎为神兽，可镇祟辟邪，保佑安宁
老百姓喜欢给小孩戴虎帽、穿虎鞋、睡虎枕
豪绅大户人家习惯在厅堂悬挂老虎图，趋吉避凶
猫偷腥狗咬架，老虎看守千里河山
千里之外，传说中骑老虎的山鬼改骑狮子
偶尔还骑在一只公鸡的背上
公鸡叫鸣，太阳照着动物园铁栅栏后面的老虎
我儿时记忆中的“飞虎牌”香烟早已灰飞烟灭，飞哪儿去了
一颗虎牙一块虎骨，足以让一只恶犬霎时间
逃窜得不见踪影
一头白云老虎一头青铜老虎一头肉身真老虎的区别
是精神与物质的区别形而上与形而下的区别
是区别之后才明白何须区别
（内容选自《诗潮》年第12期）
《绿风》头条诗人古马朔方：苍穹雁鸣年9月第期（总第期）
作者简介
古马：当代诗人。中国作家协会会员。甘肃诗歌八骏之一。曾获甘肃省委省政府第四、第五、第六届敦煌文艺奖，年度人民文学奖、《诗选刊》“中国年度十佳诗人奖”、中国优秀诗集奖、首届朔方文学奖、扬子江诗学奖、李杜诗歌奖银奖等文学奖项，被授予甘肃省第二届德艺双馨中青年艺术工作者称号。主要作品有诗集《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》《大河源》等八部。现居兰州。
朔方：苍穹雁鸣
古马
曼德拉山岩画：金色斑点
塞外苦寒
阳光把金色的斑点打在
黑色玄武岩上
阳光说，给你们骆驼
给你们寒夜里驼粪火幽蓝的火苗
和它逼退野兽的芒硝的气味
阳光说，给你们明天的盐巴和风干肉
给你们路上的尘土
和戈壁尽头的海子
给你们绿透的芦苇
和大漠深处一座小小寺庙
给你们一碗庙里的清水映照面目
给你们惭愧
给你们安慰
给你们能给的一切
阳光说，你们骑着光裸的马儿
走过了崎岖艰难的路程
看到了最美的星星
你们要记住可爱男人的眼睛
你们要珍藏可爱女人的青丝
你们啊
你们是七八百年前翻越唐蕃古道来到曼德拉山顶的
一群风尘仆仆的游牧者，我在你们中间
替你们说话替太阳和我自己说话
我说：
太阳的登山运动每天都是新的开始
鹰唳长空
给突围的野羊以流火的速度热血的动力
以地平线抢前迎接的变化和庄重的仪式
我说：
阳光把金色的斑点打在
黑色玄武岩上
我要把更美好的诗篇写给你写满大地
谣曲：蒙古马
在狼山和乌拉山下有一群野马
任选一匹坐骑就可以到达她心里
在色尔腾山和大青山下有一匹野马
它比昨夜的流星还快
它扬起飞快的后蹄
踢飞一头追袭的苍狼
狼皮剥下正好当作褥子
请她和春天一起躺下
躺在青草野花当中
野花是青草的呓语
遮住了她的胸腹
百灵鸟叽叽喳喳
远处山坡矮曲林中马的影子和云影
相互撕咬、吞噬
像爱的尽情的游戏
渡口
……我已经走了
一只无人的渡船
灰蒙蒙的水浪
远处山峦
这些都不能安顿你们
假若你们在此驻足
发现渡头有冷落的灰烬和锅碗的碎片
请想起一个野火熏烤的晚夕吧
那时，我正在耐心细致地翻烤一条大鱼
为一个人，为天地间一场盛宴
也为后来的你们
那时，蛙声把黄河古象的骨殖和两岸的旱柳都叫绿了
闷雷，给草棵间忙碌的蚂蚁增添透明的翅羽
绿雨潇潇
渡口
口含灯火
……我已经走了，我生活过
也短暂地
爱过
庄重如许
饥渴如许
……是如许地知足
又过马牙雪山
群峰乱错
峰峰亮雪
峰峰硬语盘空
——可以借此险峰好牙
仰天长啸，但是不了
我只愿俯身一条清溪
半蹲半跪，用一块旧毛巾
捧起雪水好生擦一把脸
脖子和耳根后面都要好好擦擦
然后直起身来看看远近风景
半山腰上大片紫色阵云
那是六月的杜鹃花吧
在雪线之下庄重自若
仿佛此刻吸进我肺里的空气
无比清冽无比甘醇
仿佛雪水……
雁阵
清秋。河西走廊上空
向南迁徙的雁阵
变换着不乱的阵形
忽而降低忽而拔高
那碎银一般的雁叫声
揣进谁心里，谁都可以
逆风西行，遇店买酒
一碗浊酒
是胭脂泪
还是黑河水
秋风饮马，不见霍去病
黄芦白荻，休谈匈奴人
谁饮酒长歌，柔肠侠骨
谁愁心难托，指天数雁
朔方的一个早晨
群山横亘
那摆脱了黑暗的马群是安静的
沿着山脊铺展到山坡平野的阳光
青嫩、甜蜜
仿佛正和遍野生长的西瓜上最最美丽的条纹
谈论着自由舒展的意义
如此辽阔的一个早晨
我还看到了在群山之中傲然生长的白色的三叶树
巨大的三片叶子，借着风的力量
形成了一个绵绵不停的转动的叶轮
一朵向远方输送光明的花朵
如此辽阔的一个早晨
巡阅的车窗后是我经过岁月蚀刻的脸
山隅
——给画家奥登
溪水潺潺
天空的蓝和云朵的白
你打开所有的卷心菜也再难找到
鸡儿觅食的草滩上
一片金露梅兀自盛开
那么的热烈，如同黄昏炉灶中的柴火
在此山隅
谁能配享卓玛的茶炊
谁配享天籁之音和黄铜般静谧的日子
山腰缓行的牛角
恰似月牙儿光色动人的幻影出没于雾霭
可惜，我不是在溪水边对景写生的画家
——已经陶醉，已经忘乎所以
亦不是那牧人，正驱犊返家
一朵乌云带来一阵急雨
我，只是挂在牧场围栏的
铁丝上的一排排雨珠
（内容选自《绿风》年第5期）
《绿风》头条诗人阿信：隐隐迫近的风霜年月第2期（总第期）
阿信(一)，甘肃临洮人，长期在甘南藏区工作、生活。著有《阿信的诗》、《草地诗篇》、《那些年，在桑多河边》、《惊喜记》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗歌奖等奖项。
隐隐迫近的风霜（组诗）
阿信
裸原
一股强大的风刮过裸原。
大河驮载浮冰，滞缓流动。
骑着马，
和贡布、丹增兄弟，沿高高的河岸行进，
我们的睫毛和髭须上结着冰花。
谁在前途？谁在等我们，熬好了黑茶？
谁把我们拖进一张画布？
黑马涂炭，红马披霞，栗色夹杂着雪花。
我们的皮袍兜满风，腰带束紧。
人和马不出声，顶着风，在僵硬的裸原行进。
谁在前途等我们，熬好了黑茶？
谁带来亡者口信，把我们拖入命运，
与大河逆行？
草地酒店
漫天雨水不能浇灭青稞地上汹涌的绿焰，
也不能制怒。
乖戾厨娘，揎袖露乳，剁切一堆青椒，
如某人频频现身