本期导读
■罗河纪行/许辉（安徽蚌埠）
■波士顿印象/董静（安徽宿州）
■清真寺台家寺的上午与焦陂的下午时光/胡竹峰（安徽岳西）
■“二奶”鸟/俞晓华（安徽含山）
■心中有条河/徐革萍（安徽庐江）
晨5时19分出发，前往庐江县罗河镇。
罗河镇在合肥和庐江南，距合肥约公里的路程。从合肥绕城高速到G3京台高速，至泥河庐江出口下，米后右转进入省道南行。
这又是巨热的一天，因为副热带高压的强力控制，江淮地区的高温天气已经持续了二三十天，实在是人生中罕见的体验。不过，可能到底季节已经立过秋了，杨树的叶子已经或正在飘落在道路两边的树根处。
左手远处隐约出现一列大约南北方向的低山山影。约3.9公里右转西行，进入X县道。路边竟不见全中国无所不在的杨树，而眼里多是槐树、女贞、水杉、梧桐和其他不认识的树种。正暗自惊奇着，1.5公里后，这种惊奇立刻就被粉碎了，粗大的杨树又一排排地出现在了道路的两边。过东风警务室、罗河初级中学，转南行，南方天际又出现了低山的山影。
到罗河镇区，过罗昌河桥。罗昌河东西流，河水幽然。罗河镇镇区颇大，和上世纪改革开放初期一个小县城都差不多。据当地有关资料介绍，“古镇罗河，原有复兴街、小峒口街、大峒口街3条主街道。街道宽约3至5米，都是青石条铺成，青石条上被独轮车或板车碾出了深浅不等的槽沟，印证了古镇的年代久远。街道两边都是店铺民居，青砖小瓦风火墙，呈现出江南徽派建筑风格。街道傍河而建，每逢端午节，河道内举行龙舟竞赛，热闹非凡。一桥贯通东西街。康熙二十八年，九华山僧人法尘募修胜因寺，并建有长25米、宽5米之罗阳石桥。桥下有3孔，全是条石拱成，桥面上是一丈多长的麻石条铺就，两旁是石栏杆。平日桥面两旁摆着零星散卖水果、甘蔗、油条、麻花等摊点。每逢春天发水季节，上游湍急的河水都要从桥面上漫过，桥东、桥西的行人只有赤脚趟着水过桥。古镇上过去还建了3座雄伟壮观的宗祠，许家祠堂建在小峒口街，张家祠堂建在复兴街，朱家祠堂建在大峒口街。解放后，张家祠堂成了人民公社、乡政府的办公场所，祠堂成了开会的大礼堂。许家祠堂和朱家祠堂改成了粮站和仓库。当时当地流传着一首民谣：‘一许二张三朱四汪，上到大峒口，下到塘枥岗。’表达了罗河镇许、张、朱、汪4大姓氏人口众多。”真是一派古镇繁荣的盛景！
罗河附近还是低丘地貌，地表只是略显起伏。穿过镇区前行，再左转沿村村通水泥路渐驶上一个黄土岗脊。岗脊上种着棉花、山芋、芝麻等作物，还有小树林和池塘。
前方远处仍是山影。村村通穿过一些村庄。前方路右出现一座两层的农居，农居门前的路边上，有一个十四五岁的男孩子，坐在一个小板凳上，正对着我前行的方向。看见我的车来了，其实和他坐着的地方没有关系的，他却站了起来，站在路边，看着我的车慢慢地滑近。
我觉得既然他已经站起来了，不如就和他说一句话，于是就停下来，问他母子陵怎么走？他说，母子坟在右边，从前面三岔路口往右走。他边说边用手指点着。谢过他，我慢慢向前走，到了三岔路口，因为路是斜的，一时很难肯定应该往哪里走。这时突然发现刚才那个小男孩，快速地骑着一辆电驴从后面赶来，用手指点着，让我往右走。我拐到右边，往前走，他一直在后面跟着，直到我的前方出现了母子坟的建筑，他才转掉转驴头回去。
罗河镇母子陵在新生村村南头，当地人都称母子坟。母子坟在村南一座小丘阜上，一南门，一北门。北门从新生村进入，门外有一群当地人，以男人为主，正聚在一起谈论国际大事，美国日本的，谈得正带劲。看见我下车，一些男人和妇女就走过来问我烧不烧香。我说不烧，他们就回到原位去了。
北门的门楼上铸着三个字“母子陵”。门楼可能是后建的，十分普通的建筑。据有关材料介绍，母子陵大约占地三四千平方米，陵园里有一座很大的坟墓高起在墓园的中间，坟墓上有大大小小十余座亭台，其中有一座四方亭，飞檐翘角，亭里面供奉着母子的铜像，那位母亲端庄而又慈祥，护佑着孩子，她的孩子则紧紧地依偎在母亲的怀里。母子铜像前，长年香客不断，香火缭绕。
我花2元钱买了张门票，向门里走去。售票处墙上贴着一张“新生村村民公约”，公约总共有12条，约定了社会主义精神文明、社会秩序和公共安全、红白喜事、居民之间、文明卫生社区建设等等事宜。
这时，一位50多岁的妇女，手左臂挎着一个大篮子，里面都是烧香用的什物，红花花的，右手还拿着两把香，跟着我问，烧香吧？我说，我不烧香。她说，母子坟烧香灵得很。我友好地对她笑笑说，我真不烧香。她说，你要真不烧香，我就不跟着你了。我点点头，顺着碑巷往前走，一边走，一边细看，一边拍些照片。
碑石密密麻麻栽了满园，形成了碑巷，碑石上大多刻着“有求必应心想事成”、“圣母仙子”、“有求必应青云直上升官发财”、“母子神灵”等字样，有的是年刚刚栽的，有的则是许多年前就立上了，据说有万余块之多。还有一块碑上刻了一首诗，叫“咏母子陵”。
愿碑林立满山岗，
今古奇观久远扬。
典雅陵园腾紫气，
恢弘亭庙映祥光。
飞沙拥冢埋仙骨，
舍己为人著锦章。
保国康宁千业旺，
佑民幸福万年长。
50多岁的妇女已经把香纸什么的放到陵外，现在空着双手了。我读碑时，她就默默地看着，我往前走时，她在我后面不远处指点我说，你往左走，到那里拍拍照，人来了都到那里拍照。
我照她说的往左边去看看，拍了照。她就跟在我后面五六步远的地方，口音似懂非懂地向我介绍说，很久以前，有一个妇人抱着小孩到这里跑饥荒，这母子子孝母慈，可是由于长期忍饥挨饿，最终还是饿死在荒滩野地。当地的老百姓看见这种情景，十分悲怜，就挖了坑，掩埋了这对母子。从此以后，每到清明时节，当地很多人会到母子坟前烧香烧纸，祈求母子平安，祈求风调雨顺。或许冥冥之中真有神灵，母子为了报答当地百姓宽厚慈爱，到母子坟前许愿经常能够实现，一传十，十传百，母子坟从此声名远扬。
我一边听她说，一边各处走走，拍点照片。她介绍的正是母子孝慈文化，这在当地已经深入人心了。
她又告诉我，应该到南门走走，南门是正门，人都在那里烧香。我点头答应她。问她贵姓，她说她姓章，立早章。我又说，要烧香的话怎么烧？她说，随你。我说，别人都怎么烧的？烧几把香？她说，一般都烧两把香，都随你。我说，香都是一样的吗？她说，有大的，有中的，有小，大的10元一把，中的5元一把，小的3元一把。我说，那我就烧两把大的香吧。她说，那我去给你拿去。
我走到母子陵南门。南门是一个和北门同时建的门楼，上书“母子坟”三个字。门楼外西侧，石狮外，摆了一张圆桌，圆桌边坐了两位年轻妇女，其中一位不停地抹着眼泪。圆桌边还坐了一位穿蓝上衣50多岁的男子，似乎在说着什么。另有一位戴草帽、穿“日丰管”圆领衫的男人，一位光头的男人，一位顶着头巾防晒的年轻妇女，一位身材已经变形了的中年妇女，都站在圆桌附近专注地听着，看着。
老的石牌坊在门楼南，石桥边，紧对着石桥。桥下有一条不大的流水，水流清清，弯弯曲曲。虽然水不很大，草滩却较宽展，草滩近水处有一头水牛，正反刍着，卧在水里。石桥据说叫“三条石桥”，桥南就是枞阳县钱桥镇了。因此从南门来母子陵的人，多是枞阳人，从北门来的人，多是庐江人和外地人。
回到母子陵，那位50多岁的章姓妇女，已经拿来了两把香，那香下粗上细，红红的，很有层次感，看上去既顺眼，还雅致，真是不错的。按照妇女的安排，我把香放在母子陵前正在燃着的香灰上。香的香气很快就出来了。我许了个愿。那位妇女依然不近不远地陪着我。然后我缓缓地离开烧香处，各处又走了走，看看了，才慢慢地离开母子陵。
只8时38分，天已经大热起来。我顺原路返回，不觉间走过了，于是又问了人，回到来时的岔路口。由三岔路口，顺村村通水泥路往前走了一两百米，又看见路边那座两层的楼房了。那个朴实又热情的男孩仍然坐在路边的小板凳上，看着我的车渐渐滑过去。让我大惊奇的，是我从她那里请香的那位50多岁的章姓妇女，竟也站在门前，站在那个男孩旁边。
我停在他们身边，笑着和他们打招呼。男孩腼腆地笑笑。我说，这是你儿子？她说，这是大姑姑的儿子，我儿子大了，不在家，这是大姑姑的儿子。“大姑姑”大概就是她的大姑子。嗬嗬，和他们的相遇，还有请香，还有感受，真是奇、巧、缘。在母子陵，她走时还一直对我摇手再见，一直说老板发财、老板发财呢。
返回罗河镇，从马钢罗河矿业附近进入S省道。据罗河镇政府网介绍，罗河镇资源丰富，有铜、铁、高岭土、叶腊石等10多种矿产，是经省发改委批准的庐南重化工业基地的核心组成区域。罗河镇最大的矿藏是铁矿，是安徽省五大矿区之一，其中罗河大铁矿储量达5亿吨，单体储量全国最大，由马钢与龙桥铁矿共同投资25亿元的罗河铁矿项目，年产万吨的原矿工程已全面开工建设，由湖北黄麦岭磷化集团公司投资6个亿的大包庄硫铁矿开采项目，也已完成了3亿多元的投资。
东南行，过店桥社区、上岭，右转沿县道西偏南行，约1公里到G3京台高速浮山收费站。继续前行，米后右转至莲屏山脚下，西行穿过一个小村庄，可到莲屏庵。
据有关网站介绍，庐江县罗河镇“莲屏山脚下有一座莲屏庵，坐西面东，依山而建。四周的山峦似一朵盛开的莲花，层次分明，错落有致，明黄色的殿宇、院墙恰似争芳斗艳的花蕊屹立在天造地就的莲屏之中。远远望去，如天际与大地之中的一朵圣莲，由此而得名。莲屏庵始建于唐朝贞观年间，宋、元屡毁屡建，明朝洪武年间重建。清初，殿宇毁损，墙垣坍塌。据寺碑记载：清朝顺治、乾隆、道光、光绪年间，都分别进行了重修、扩建、重建。莲屏庵在清末的一次重建中，由当地10门姓氏的乡民捐资出工，一夜之间，一座崭新的庵堂展现在山中，故又有‘一夜庵’之称。年重建的天王殿平方米，供奉弥勒佛、韦驮菩萨和四大天王；大雄宝殿平方米，中央供奉释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛，后二边供奉文殊菩萨、普贤菩萨，二侧供奉十八罗汉；观音殿、地藏殿分别供奉观音菩萨和地藏菩萨。新建的莲屏庵，占地数亩，一色仿古建筑。殿宇气势恢宏，殿内金碧辉煌。门前翠竹掩映，环境幽雅。方圆百里的众多香客慕名纷纷来此焚香拜佛，游览观光。”
但我来的这一天，年8月10日，接近正午，莲屏庵及其周边，人迹不见，鸟踪不觅，在酷阳高温里，各种植物蔫萎垂搭，静默不语，莲屏庵也紧闭大门，兀自歇息着。回头再经过小山村，刚才仅一户做饭的人家，厨房门已经关上，村里热寂无声，好不容易看见一位妇女在自家墙边的水笼头旁洗衣，便请教她这个村的村名。她用当地方言对我说了好几遍，可惜我怎么也听不懂，只好作罢。
回到县道，左转西行，左手是当地的“张院水库”，也即“青山湖”。青山湖位于原店桥乡境内，也就是现在S省道上的店桥社区境内，现今都属罗河镇管辖。青山湖年兴建，年7月竣工蓄水运行，湖区面积15.25平方公里，最大淹没水面积2.3平方公里。据当地政府网站介绍，青山湖三面环山，湖光波影，山色空蒙，鱼游水清，如烟似梦；湖岸青山，层峦叠嶂，古迹颇多，黄山寨、观音洞、见子庙、莲屏庵、白云庵等景点，连成一片，开发了湖上垂钓、游艇、画舫、娱乐、休闲，是旅游休闲的佳地。
青山湖果然堤体修建得崭新、宽敞。从县道上看过去，很是吸引人的想象。
沿县道前行约米，左转进入村村通水泥路，左手是青山湖，右手是冲田。道路逐渐进入低山区，一边是山坡，一边是冲地，村村通也变得九曲多弯，相对而行的机动车交会也比较困难了。
约2公里到审桥湾。慢慢地走过这个在村村通转弯处的小山村。道左是山坡，道右路边有一口老塘，村头一棵老树。在审桥湾村和黄龙村之间来回走了几趟，却找不见被审的那个桥在哪里。回到审桥湾村，在村南一家超市问老板娘和老板娘家的儿子，审桥在哪里？老板娘的儿子不太能说得清，老板娘却说得清清楚楚，说，就是审桥湾和黄龙村之间的那个小桥。
我说，那个桥可就是审“杀人犯”的那个桥？她说，是的，是的。我和她聊了一会。原来这个审桥和审桥湾，都有一个很近代式的传说故事在背后。
传说现在的审桥湾原名叫徐家湾，姓徐的多。徐家湾附近有一座石桥，这一天夜里，一个走夜路的卖油郎路过这桥时，被人劫杀了。报官以后，县官费了牛大的劲也不能破案，正在无可奈何时，有个高人路过本县，那人对县官附耳说了几句，县官高声叫好，命令衙役到处张贴公告说，已经查出杀人凶手，县令第二天要在桥上公开审理此案，请乡邻们都前往观看。第二天，桥头附近围观的人挤得水泄不通，县官高声说，这个石桥是杀人劫货的凶手，命令衙役狠狠拷打审问石桥。拷打之后，县官向周围百姓说，这个桥犯了罪，已经不能再用了，官府决定在此重新修建一座桥，请众乡邻捐款重建。说毕命令衙役端出一盆清水，捐款的钱都投入盆中，于是众人纷纷向盆中扔出铜币。这时，有个年轻人从衣服里摸出两个铜板扔进盆中，盆中顿时漂起油花，县官即刻喝令衙役将此人拿住，并严刑拷打。年轻人耐不得酷刑，终于供出劫杀卖油郎的经过，当地百姓为纪念县官破案有功，经商议后把这座桥命名为审桥，徐家湾也改名为审桥湾。
我再回到审桥湾和黄龙村之间的路上，慢慢地走，仔细地看，终于在审桥湾南约米处看见了审桥。是一个很小很小的桥，由于桥在道路上没有桥栏，只有一边一块低矮的条石，因此不知情的人从桥上通过，丝毫不会注意到这里是一座小桥。
紧挨着桥的桥南路东，盖有一座两层的楼房，二楼玻璃里的走廊中，还晾有衣物。楼外种了两棵桃树，紧邻着桥有一棵，南端另有一棵，不知道是不是对应着那个传说，为了辟邪而专门种植的，桃树倒是长得旺。桥下的河水很窄，水在桥西由西南流来，从村村通水泥路下东西流过，至桥东后向东北方向流去。桥东河水里水草杂生，水鸟相聚。再往下游，水草的面积更大，似乎成了较宽阔的湿地，再往下，就进入张院水库，即青山湖了。
沿村村通南行，过黄龙村，再到小倪庄。从小倪庄东头下车，缘田间小路一直南行，约1公里，可至分界碑。也可以从黄龙村外的村村通公路直接南行，不右拐进小倪庄，而是直行到南端的另一个小村庄，从村北右转，数百米后到分界碑。
分界碑在一面缓坡的土路三岔口旁。土路上都是沙尘。西边是低山山头。碑高距地面约半米，碑质似乎是砂质岩石，正面向北，由于风吹日晒，年代久远，石碑已无棱角，而是变得较得圆滑。石碑略向南方倾斜，下面用石块抵住。石碑南面的文字已经全部不可辩认，石碑北面的文字是繁体字，也不很容易认出全部，能清楚认出的，是“安庆府”等字。据相关资料介绍，这块界碑南面的文字是“庐州府”，北面的文字是“安庆府”，明朝时就立在这里了。
站在界碑旁，举目四望，可以知道脚下是一道岗脊，这道岗脊，据说就是分水岭，也曾经是两个行政单位的边界，在当地很有些名望。如果是分水岭，应该是长江流域两条支流的分水岭，而不是江淮的分水岭，因为此地北面的河流大多汇入巢湖，都是长江流域。
离开分界碑，原路返回S省道，右转南行，至鲍店，再行约1公里后，左转，在山脚和低山中的冲地之间约略东行或南行。过一小段漫水路，车轮要辗着水过去。抬头看去，原来南方上面是一座水库的大坝，道路已经在黄山寨的山脚下了。南行至水库，沿水库外沿东行，过水库后南行，转东，上一道较陡的坡，就直接进到龙泉禅寺的院内了。
龙泉禅寺在黄山寨山腰处。关于黄山寨，当地有着丰富的民间传说。其中的一个传说是，元末明初，天下大乱，人心惶惶，这时，一伙强盗来到黄山寨，要洗劫当地百姓，情急之中，大家都逃到黄山寨山顶，搭了山寨防范强盗。强盗来到山下，看见村里空无一人，于是就向山顶进攻，却一时不能得手。强盗发现老百姓匆忙离村时，没有带走足够的粮食和衣物，天气将冷，他们料定百姓在山寨里坚持不了多久，于是就在山脚下安营扎寨，打算等老百姓粮尽衣单，支撑不住时，自己走下山来。这时在山寨里，人们已经没有多少粮食了，天寒地冻，人们都冻得瑟瑟发抖。大伙正在讨论最后一碗粮食怎么分配时，一位智慧的老者说，这碗粮食喂狗吧。大家都疑惑不解，出于对老者的信任，大家把粮食喂了一条狗，又把这条狗扔到山寨外边。强盗们抓住狗，杀死后发现狗肚子里有那么多粮食，都泄了死，认为山寨里的粮食吃都吃不完，于是就拔营撤走了，老百姓安全地下了山。
此时是11时43分，一天中的正午时分，天暑气高，热蝉哑鸣。龙泉禅寺大雄宝殿紧闭，院内也不见一人，只有两条不算大、但十分尽职的狗，一白，一白黑花，汪汪汪汪地叫着，直扑过来。我停在院内，有两条狗伺候着，也不好下车，打开车窗拍了几张大雄宝殿和院里的照片，掉头离去。
又走过村村通上的漫水溪，哦，这才知道，这是上面水库的泄水道。转过山脚，一位卖烤鸭的小贩，骑一辆电动三轮车，正顶着正午的大太阳，走村串乡卖烤鸭呢。烤鸭流着油，人也流着油，我敬佩他，真不容易！
作者简介：许辉，安徽蚌埠人。安徽省作家协会主席、安徽省文联副主席、国文社文学顾问，茅盾文学奖评委。
女儿任教于波士顿的哈佛大学，我曾两次往返，在此居住过一段时间。走过很多城市，波士顿算是最爱之一，当然和女儿有关，有份特殊的感情。它是一座大学城，有一百多所高校，因有世界顶级名校哈佛大学和麻省理工大学而闻名于世，给我的感觉整个城市都弥漫着浓郁的学术氛围，具有丰富多元的文化、艺术和生活气息，人们温文尔雅，自信，谦让，友善，印象非常好。
波士顿是美国马萨诸塞州的首府和最大的城市，位于美国东北部大西洋沿岸，创建于年，是美国最古老、最有文化价值的城市之一。波士顿没有纽约那么多高楼林立的现代化建筑，教堂、剧院、图书馆看起来都是年代久远的建筑，随处可见一栋栋独立的别墅，它们多数也都有百年历史，因为美国房屋是永久产权，据说每隔几年政府要求房主必须粉刷一新，所以看不出它们的沧桑。
在这里，看不到晾晒衣架，衣服都是烘干处理，对我来说很不习惯，总觉得衣服上缺少阳光的味道。我咨询过，衣服是不允许晾晒在外面的，否则会影响城市(小区)的品质或整洁美观，这是有规定的，违者会受到重罚。没有封闭的院落，更没有防盗门和防盗窗，最多在院子的尽头插一只小牌子，大概意思是禁止踏入。报纸和包裹投递员直接扔进院子，绝对的安全，没有顺手牵羊的人。门前屋后到处是碧绿的植被和鲜艳无比的花朵，这是没有污染、没有灰尘的事物本色。如此艳丽的景观，视觉上的突然改变，觉得很陌生，总让我怀疑它们的真实。街道两旁，随处可见的小松鼠欢快地跳跃、相互追逐，火鸡则悠闲地漫步在草坪上。湛蓝的天空时常没有一丝云彩，只有飞机偶尔划过蓝天留下一道长长的行云，让人惊艳它现时的美丽。
街道上，车多行人少。站在所住的公寓楼上，有时半天望不到一个路人，外出拍风景，绿草蓝天，清幽静谧的环境、古典风格的建筑，视觉上很美，像一幅静止的油画，只有小松鼠不时的穿梭其中，唯独缺少人物来丰满它。车辆虽多，却听不到汽车的鸣笛声，路口没有看到监控设施，车子通过没有红绿灯的路口，不论是直行还是转弯的车辆必须停下来，观察四周后，转弯让直行，大车让小车，司机看见行人会主动招手让其先过马路，行人也会招手示谢，绝对的礼让三先。我发现所有车辆通过铁路道口时，虽然道口的栏杆显示是可以安全通行的，司机也会停下车子观察后再通过，防患于未然。
市区的道路不宽，双向两车道或四车道居多，堵车也时有发生。路上提供信息的小牌子多，比如前方道路几号修剪树枝禁止通行或停车，哪里正在举行活动车辆需要绕开此路段，停车位的小牌上注明停车的时间段，有一小时停车区，二小时停车区，私家车或只允许本小区住户停放车子等，特别详细。美国是个车轮上的国家，停车难同样存在，周日全天和每晚六点以后停车免费，有时我们逛街想在附近找到停车位很难，经常要绕几个街区。停车场和路边停车位都是自动投币缴费，根据路段收费不同（有标识的），一般是一美元一小时，车位没有栏杆阻挡，投不投币全靠自觉，不会有人抱着侥幸的心理逃费，偶尔会有警察检查，一旦发现车辆没有投币，警察会开高于停车费几十倍的罚单，让你后悔莫及。
听说公交车不是每站必停，因为乘客少，需要下车时自己按下所要停靠的站，司机才会停车。你见过公交车头挂自行车吗？可能是因为公交站牌离家和单位较远的缘故，或许有人想骑一段路再改乘公交车吧，这时他们会把自行车直接挂在公交车上，到站再取下。在大学里或街道旁有免费的公共自行车，方便人们出行，但在这里骑车要戴头盔，转弯要停下四周观看，打手势，感觉很麻烦。在这里乘坐地铁的感觉也是非常美妙的，人不多，一会地下、一会地上，叮叮当，穿街越巷，慢悠悠的，很有时代沧桑感。
周末，庭院、广场或公园的草坪上，会有些自发组织的乐队在演出，人们纷纷停下脚步欣赏美妙的音乐。一曲结束，观众很捧场，拍手叫好，气氛热烈，这时主人会制作烧烤来招待客人，缕缕青烟，味香扑鼻，馋的直咽口水。
在美国，烧烤是一种文化，美国人乐此不疲，孩子们更是向往不已，他们想让我体验一下自己动手烧烤的乐趣，一般公园、湖边或大西洋岸边都有烧烤架供人们免费使用。遥想一下，在春意浓浓，风和日丽的日子里，走近大自然，远眺蓝天白云，近闻香飘四溢，那感觉，一定很惬意。可是天公不作美，两次的烧烤计划都因为天气的突变而取消，实为憾事。
蜿蜒的查尔斯河畔，跑步、骑车、散步的人们络绎不绝。岸边的草地上，几只小鸟自由自在地觅食、嬉闹；一对野鸭特别可爱，一只在不停地觅食，另一只一直耐心地默默守护在其左右，画面温馨。清澈的河水，波光粼粼，平静的河面上穿梭如箭的独木舟、赛艇队，点点白帆与夕阳浑成一体，美不胜收。搭乘水麓两栖的鸭子船游逛波士顿，当船入水的那一刻是那样的激动人心，鸭子船是游览波士顿最具特色的交通工具，源于它水陆两栖的特性及整体可爱的大鸭子造型，结合了车与船的双重性能，既能像汽车一样在陆地上行驶，又能像船一样在水里航行。
波士顿的唐人街，中国超市、中国餐馆比比皆是。小尾羊、大娘水饺、肥牛火锅城、酸菜鱼馆，连中国的麻辣烫都有的卖，可以说只有你想不到的，没有买不到的。街头一角，一群中国老人聚在一起聊天、下棋、打牌、照顾小孩，他们操着各地方言，仿佛置身于自己的国内，倍感亲切。
早有耳闻，这里的名品折扣店，名品荟萃，孩子们决定带我去逛一逛。车辆行驶在市郊宽阔双向12车道的高速路上，一路通畅，很快到达位于波士顿近郊约40迈的名品店。这是一个美丽小镇，别墅式的一栋栋小洋房，整洁漂亮，超大的停车场里满满的都是车，多家名品店，琳琅满目，超乎我的想象。
每一家都推出多款三折、五折、七折的优惠活动，价廉物美，让人爱不释手。走进店内，舒适的购物环境，看不到步履匆匆，没有喧哗，人们彬彬有礼，慢条斯理的挑选心仪的物品，长长的买单队伍井然有序，收银员笑容可掬，细致入微地对待每一位顾客，让我有安享购物之感。
在美国购物，退货期有一个月的，也有3个月的，随时可以无条件地退货。所以有些看中的衣服，我们不想排队试穿，先买回家再说，这样可以节省许多时间。
哈佛大学，和波士顿一河之隔，坐落在美丽的剑桥小镇，与麻省理工大学相邻，校园没有围墙，敞开式的。哈佛和麻省理工是两所风格迥异的大学，前者整个校园呈现的是欧洲古典建筑风格，后者多数是现代风格的楼宇。也许是女儿在此的缘故吧，我偏爱具有浓重文艺气息的哈佛。女儿告诉我，每年寒暑假都有很多家长带着子女来游览、感受哈佛，哈佛成为中国学生心仪的假期目的地。说真的，漫步在世界顶级的高等学府中，心中的自豪感油然而生，校园如画的景色，青青的草地，茂盛的树木，蜿蜒悠长的林荫小路，一栋栋娇小玲珑、造型别致的古典建筑，梦幻般的哈佛，常常让我流连忘返。
来哈佛是一定要瞻仰哈佛先生的，要和哈佛先生的铜像合影。亲手摸一摸先生的左脚尖，据说摸过此脚的人可以金榜题名，心想事成，原本深褐色的鞋尖被摸得格外锃亮，原来是经受了“百年爱抚”。哈佛广场上有教堂、音乐厅、科技中心、图书馆、银行、邮局、超市、书店、服装店、餐饮、酒吧，一应俱全，它是哈佛学生活动的中心区，塑造了一种特有的文化氛围。
哈佛的桑德斯剧院以其独有的设计风格和声学条件闻名。作为美国最悠久的剧院之一，拥有个席位，整座剧院呈半圆形，保持了观众与舞台之间的亲密性，剧院白天举行一些社会活动，晚上作为音乐厅。年春季的哈佛中国论坛，我有幸作为嘉宾陪同女儿一起出席了开幕式，晚上在此又欣赏了一场交响音乐会，乐团的钢琴伴奏和大提琴手是女儿的学生。一曲“我和你”，北京年奥林匹克会歌，大提琴前奏，小提琴相间，舒缓的乐曲，丰满抒情的演奏、悦耳动听，观众如痴如醉。演出结束后，参加了乐团举行的招待会，一个小型的冷餐会。
MemorialChurch教堂位于哈佛校园内，教堂很雄伟，高高尖尖的塔顶直耸云霄，教堂独特的建筑风格，繁复精美。来这里做礼拜的差不多都是哈佛大学的教职工，老教授居多。因为圣诞节即将来临，辞旧迎新，教堂内布置一新，圣诞树上挂满了闪烁的彩灯，鲜花和红绸装扮的教堂走道显得很隆重、神圣和庄严，渲染着神秘的宗教气氛。
来美国探亲，总想尽可能多的了解这里的历史、文化、风俗和习惯，波士顿艺术博物馆是颇有历史和名气的世界四大博物馆之一。它宏伟、大气，亚洲馆、非洲馆、美洲馆、欧洲馆等，这里保存的艺术品，都是世界上独一无二的。
入馆，映入眼帘的是宽敞明亮的门厅，挑高三层，外墙全玻璃结构，中央一株高大挺拔的绿色景观树特别养眼、霸气，侧面魔方式的装饰墙五颜六色，隐隐露出一股古朴的艺术气息，让人们对馆藏的艺术品多了一份探索的期待。
欧洲馆内，一幅幅欧洲风情的艺术作品，雕像、油画和石雕，色泽艳丽，惟妙惟肖，像我这样对艺术不精通的人，也会被这样的艺术氛围所感染。可惜注释都是英文，对作品的年代、背景不能全面了解。
中国馆内，一进入展厅，扑面而来的是具有浓厚中国元素的古代的青铜器、陶器、玉器、瓷器、字画、壁画、石刻、敦煌经卷、工艺精美的观音像、佛像、唐三彩等等。一组江南庭院风光，典型的古代文人的书房，书、笔、墨、纸一应俱全。屏居佳器，卧室、厅房里是中国十六、十七世纪的家具，史前高古彩陶罐和一些中国早期釉砂和玻璃制品，古朴拙厚，意韵深远……
因为女儿，让我爱上了这座文化名城。这个有着四百年历史风景如画的古城，需要慢慢品味它的深邃。波士顿，我还会再来的！
作者简介：董静，安徽宿州人。系安徽省作家协会会员。出版过散文集《有一种爱叫放手》和《咱家三口的三种生活》（家庭合集）。爱好文学，经营家庭，喜读书、看自然、品人生。文章多以亲情、生活、怀旧为主，点点滴滴，如实记录，充满了生活的气息。
阜南。中岗。清真寺。
中岗镇上的清真寺不大。青砖小瓦木窗，像铅笔画下的世界。门庭简洁，院子里的柏树如大伞擎在那里。
清真寺里有宗教气息，也有生活味道。因为生活的介入，宗教有了家长里短。因为宗教的介入，生活多了一份庄严与肃穆。男人女人，老的少的，衣帽整洁，大家坐在树下轻声细语地说话。我看见几只鸟从清真寺的上空飞过，有一只鸟在树顶上驻足了片刻，扑棱着飞走了。
回族民众捧出枣糕、麻花、白切、油馍给我们吃。
枣糕好吃，麻花好吃，白切好吃，油馍好吃，好吃在爽口上。我过去从来没吃过那么好吃的枣糕、麻花、白切、油馍。
阜南。朱寨。台家寺遗址。
朱寨的名字我喜欢，觉得像《水浒传》上的地名。是朱仝、朱武、朱贵、朱富的老家。小时候读《水浒传》，最喜欢朱贵，因为他绰号“旱地忽律”。一直都不明白忽律为何物，后来才知道是宋代契丹语中对鳄鱼的称呼。陆地鳄鱼、旱地忽律，汉语之美正在这里。
从朱寨镇上走很久才到达台家寺遗址。阳光正好，油菜花盛开，槐花蠢蠢欲放。三千多年的时光说过去也就过去了，只有出土的青铜器、玉器、陶器、骨角蚌器、原始瓷器保存着先民的岁月人生。
台家寺遗址的东边是麦田，西边是麦田，南边是麦田，北边是麦田，民舍隐隐在望。
商朝的时候,原产自西亚的小麦大麦沿着中亚、新疆河西走廊进入中国。台家寺恰恰是商朝遗址，或许当年这四周也有麦田。张望，顾盼，三千多年的时光转瞬间折叠在这些青色的麦苗上。
阜南。焦陂。欧阳修。
焦陂荷花照水光，未到十里闻花香。
焦陂八月新酒熟，秋水鱼肥脍如玉。
清河两岸柳鸣蝉，直到焦陂不下船。
笑向渔翁酒家保，金龟可解不须钱。
明日君恩许归去，白头酣饮太平年。
击杖而歌之作，从朝堂走向了乡野。
焦陂八月新酒熟，秋水鱼肥脍如玉。这一句是我背诵最早的诗，印在童年时代的经常看到的酒瓶与酒盒子上。很多年之后才读到欧阳修《忆焦陂》全诗，清正与恬淡的风味笼罩了我，久久回味。
二〇一六年四月十日的下午，欧阳修已经离开焦陂九百多年。物是人非，物是人非？物不是，人早非。荷花不在了，水光不在了，花香不在了，渔翁不在了，酒保不在了，柳枝依旧，蝉在土里。走在焦陂的街上，酒香与阳光交织。
焦陂酒还在，不知道是不是当年的味道。巨大的木箱上写着：
中国焦陂制氿厂
酒海
酒字写成氿字，还是第一次看到，于是记住了。
酒海也是第一次看到。据说酒海内，用桑皮纸或宣纸涂上鹿血之类加鸡蛋清，裱糊百层以上，大酒海裱糊多达千层。装入白酒后，既不漏酒又能透气，使白酒陈化增香。
冷雨涨焦陂，人去陂寂寞。
唯有霜前花，鲜鲜对高阁。
还是欧阳修的诗，绝句《熙宁五年》，一种怅惘。熙宁五年，苏轼被派往杭州担任州试的监试，依旧宦海沉浮。此时的欧阳修悲欣交集，万事皆空。
皖北一带去得少，皖南一带也去得少。粗略印象，皖北是泼墨画、大写意之类，皖南是工笔画、青绿山水之类。皖北有古气，皖南有新意。
这一次在阜南吃饭，每餐有肉，以盆盛放，极豪爽，有山大王气。牛骨羊蹄，有青铜质地，望之俨然，堪称食之重器也。
作者简介：胡竹峰，年生，安徽岳西人。专栏人，散文家，出版有《旧味》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《不知味集》等散文随笔集，也有作品见于《山花》《天涯》《人民文学》等杂志。开设读书、戏剧、饮食、书画评论专栏多种。
下榻的这家旅馆，样式是我和母亲都极喜欢的。粉墙黛瓦的徽派建筑，雕花的窗栏，静悄悄的四合院，院中有几棵高大的树木，叶子翠绿的仿佛都能拧出水来，间或听到几声清脆的鸟鸣,将六月的暑气顷刻驱散。站在四楼的窗口向外望去，天空瓦蓝瓦蓝的，映衬着几块白棉花般的云朵，皖南的山水果然清丽。
母亲在房间里勤快的收拾着，她随我出来旅游已经不是第一次了。忽然，我发现了什么，“妈，鸟！”，母亲随着我的手指望过去，离窗沿不远处的树梢上，赫然一个鸟窝，一只红嘴灰背鸟静静伏在那里，身下几只雏鸟可爱的探出头来，“哟，是的呢！有四只！”鸟妈妈似乎发现了我们，它开始紧张起来，我和母亲赶紧退到窗帘后，可别惊扰了人家。
第二天，我从手机上查找图片，原来它叫红嘴蓝鹊，体长65厘米左右，飞翔时两翼伸展，姿态优美，喜欢生活在雨水充沛的混叶林中。一般5至6月筑巢产卵，雌雄亲鸟共同孵卵，轮流喂食。雄鸟？我们这才想起一直没有见到鸟爸爸，怎么回事？难道它是单亲妈妈？我和母亲开始担心起来。黄昏时鸟爸爸终于出现了，它显然比鸟妈妈体型要大一些，背上的羽毛呈蓝黑色，它带来了不少好吃的，雏鸟们嗷嗷待哺，夫妇俩急忙喂食，看起来一家人其乐融融。天渐渐暗了，此时雄鸟忽然翅膀一抖迅疾的消失在密林深处，撇下了不知所措的鸟妈妈和孩子们。正是鸟儿归巢之时，它怎么飞走了？它还会回来吗？我和母亲面面相觑，莫非它还有一个“二奶”巢？
一大早，我就被母亲惊醒，她悄悄立在窗帘后面观察鸟窝已经多时了，鸟爸爸果然一夜没归，”一定是去二奶那里了！”母亲恨恨道。一夜没回家，它去哪里了呢？按道理树上的鸟儿成双对，如今世界变化这么大，难道鸟儿的世界也变了？我百思不得其解。黄昏时鸟爸爸再次上演了离别一幕，再次肯定了它有“二奶”的推断，这次母亲气坏了，”你多可怜啊！你多累啊！“她对着咫尺之外的鸟妈妈嚷嚷道：“去，去找他去，把小鸟丢给他，别让他快活！”鸟妈妈惊恐不安的看着母亲，却还是固守阵地，母亲只得一声长叹。
一夜的疾风骤雨，母亲辗转反侧，“二奶”鸟这几天成了我们旅行的插曲，也成了她的一块心病。为了宽慰母亲，我故意说，“或许，她自己就是只二奶鸟呢！”母亲听了这话，怔了片刻，才转过来，”对啊，我怎么就没想到呢！“她走到窗前，看着淋湿的鸟窝和正在暖巢的鸟妈妈，自言自语，”作孽哦，自作自受，你这是何苦呢！“先前激愤的语气转瞬间化成了无奈与责备。
母亲态度的截然变化让我觉得好笑，同一只鸟，身份的不同立刻换来了态度的改变，说到底，还是认识的角度问题。自然界里，雄性最大的压力是争夺交配和繁衍的权利，因此总是占有更多的配偶来扩张巩固自己的种族优势，这是动物的本性使然。假设鸟爸爸包二奶的推断成立，也许是出于自身繁殖的需要，对于它来说，只不过增加了责任与劳作，是不存在谁是谁的“二奶”的理论的。但是对于人类而言，这个问题显然要复杂的多。
海涅在一首诗中写道：我要是克制了邪恶的欲念，那真是一件崇高的事情，可我要是克制不了，我还有一些无比的欢欣。可见人类社会的男性也不例外，因此尽管有社会道德约束，“包二奶”的现象还是屡见不鲜。而对女性而言，“二奶”的角色是极不光彩的，不管是因为爱情还是被生活所迫，她们在遭受社会唾弃的同时，自己还要面对许多寂寞孤独的煎熬，要承受对未来的担心与惶恐。如果有了孩子，还要独立抚养，她必须得具备比平常女性百倍的坚强与担当的勇气，要付出更大的人生代价。漫漫长夜，不知道她是否因心理失衡而歇斯底里，是否因徘徊纠结而流下痛苦的泪水？这样的故事大都埋下了悲剧的伏笔。说到底，“二奶”这个词从一出炉就打上了男性强权的烙印，标明了女性作为弱者的从属地位，如果女性自身足够强大足够保障自己呢？那么故事可能就有另外的结局了，遥远而纯净的泸沽湖畔不就上演了这样一幕幕的走婚吗？
母亲敦促启程的声音打断了我的思绪，我起身踱步到窗前，鸟妈妈安之如素地梳理着自己的羽毛，似乎对鸟爸爸的来去匆匆毫不在意。也许，她内心足够强大，能独立承担一切；也许，她注重的只是爱的过程，不在乎这样的格局；也许，她认为失去比拥有更为真实~~如此，我也唯有表示敬意与祝愿了。毕竟，这片蓝天下，每个生命都有资格选择自己认为幸福的生活方式，因为我们都只有一次人生。
作者简介：俞晓华，女，安徽含山人，合肥市旅游局副局长。系安徽省作家协会会员。
“亲爱的，我永远也不会对你讲／河水为什么这么缓慢地流淌。”这是西班牙诗人加西亚?洛尔迦的诗句。他自称是“水的儿子”，是瓜达尔基维尔河滋养了他的生命和一颗诗心。
其实，每个人的心中都流淌着一条河流，或源自亲情，或源自爱情，或源自故乡情。在我心底，也有一条缓慢流淌而又永不干涸的小河，那就是老家屋后那条孕育我童年情趣、给我生命乳汁的绣溪河。
绣溪河，多么诗情画意的名字！幼年无知的我，曾常想莫不是天上的绣神，不小心把一根碧绿晶莹的丝绦遗落在凡间了？长大后才知道，是因其水波潋滟，水纹映日如绣，故而得名为绣溪河。绣溪河并不宽阔，在河这边，摸一块薄薄的石片，贴着水面用力掷去，石片就能带着成串的水花悠悠地落在河那边。河对岸，是生满垂柳的堤坝，蜿蜒至远处，拥抱着一大片肥沃的良田。堤坝和垂柳的绿韵与河水的清澈相互映衬，成为小城靓丽的风景。河南岸，有三排红砖青瓦的起脊屋，紧挨着河边的最后一排有四户，我家就是其中之一。院墙外就是河，夜深人静的时候都能听见河水涓涓的流淌声，可谓真正的临水而居。
记忆里的绣溪河，一年四季都那么美。当春风拂起阵阵涟漪，阳光绣出点点银波，绣溪河就像一个情窦初开的少女，明眸善睐，光彩照人。河水活了，鱼虾醒了，鸭子扑腾水中，垂柳迎风摇曳。记得那年，前街的三丫就坐在河对面的柳树下，娇媚无比，顾盼连连。过一会，一个俊俏帅气的小伙子，趟过河水浅处，爬上高高的堤坝，牵起三丫的手，两人一同隐匿在柳条淡影之中。这样的场景，年幼的我虽不解其中玄机，但本能中感觉着人景相融，分外和谐，不免多看几眼。多年以后，在读琼瑶小说时，还时常回想起这个情景。
若是遇到雨水缠绵的春季，绣溪河水便暴涨起来。站在院子里，可以看见源自青龙山南麓的水流，跨过天河坝，流经刘家桥，一路奔涌而来，在离我家不远处的柳树埂潇洒地拐个弯，裹着一路携带而来的残枝碎叶，浩浩荡荡，朝西门吊桥迂回而去，一直流向南门的护城河。水流之处，“云低岸花掩，水涨滩草没”，这就是著名的“绣溪春涨”，庐江八景之一。儿时的我，最喜欢爬上墙头，怔怔地望着大河发呆，小小的心怀，不知是被滔滔不绝的河水所震憾，还是把自己遐想成一位佳人在水一方，居然没有一点临河登高的恐惧。或许是儿时的记忆过于刻骨铭心，以至于那个河水奔流的场景，贯穿了我几十年的梦境。我在这个梦境里无数次回味童年，回归本真，把一颗倦怠的心浸润，洗涤，放松，直到重新找回活力。久而久之，这个梦境仿佛是一种救赎灵魂的自我疗法，并且疗效显著，常有慰藉。
夏季的绣溪河在不发水的年成里最美，既不清瘦也不过于丰盈，最有情趣。清清的河水半淹着河床，像少女穿了一件超短裙，该露的露，该隐的隐，魅力无限。天刚麻麻亮，便有姑娘媳妇们来到河边洗衣洗被，棒槌敲醒了岗湾温柔的梦乡，敲开了老街崭新的一天。接着陆陆续续来了许多人，走马灯似的，河沿上很长时间浣洗者不断。她们一边捶洗着一边说笑着，捶衣声，水流声，欢笑声，把个清凉凉的晨曦搅得如河水一样欢畅。早有睡不着觉的孩子们，缠着棒槌声溜到河边，撅着屁股在浅水处摸鱼摸螺蛳，玩性浓浓。这样的喧闹一直会持续到日上三竿，河水才恢复平静。而到了落日斜照的黄昏，温热的河面跳跃着细碎的金波，水藻和浮萍在浅水处随风飘荡，我的两个哥哥便跟随那些顽皮的孩子，扑进河里大展身手。他们光着脊背，在浅水处趟来趟去，摸螺蛳，踩河蚌，摘莲蓬，好不开心。那时家里养了许多鸡鸭，舍不得用粮食喂，母亲便叫我哥哥下河给鸡鸭找吃食。浮萍也是鸡鸭的喜食，哥哥常常用竹竿拴上一个斗笠，打捞河里的浮萍，一捞一竹篮，母亲很是满意。鸡鸭吃了螺蛳和浮萍，下的蛋既多又大，味道也特别鲜美。如今，每当我到市场上买鸡蛋鸭蛋时，总要问，这是吃螺蛳或浮萍的鸡鸭下的吗？如此看来，这条河带给我的念旧情结只怕要紧随我一辈子了，就像游子心底的乡音乡愁，深入骨髓！
秋冬季节的绣溪河开始慢慢干涸，河床裸露得越来越多，有的河段变成了一条窄窄的小河沟。一到这时，河这边的孩子们就喜欢抄着近路，跨过小河沟，到对岸不远处的庐江中学上学，我也是其中的一员。因为岁数小，常常跟在高年级学长后面。大一点的顽皮的学生在过河沟时喜欢故意推推搡搡，想把某个人挤落水里，边使坏边吃吃地笑，待真有人湿了鞋子，便爆发出开心的大笑。还有人悄悄蹲下来，用手戽水，洒向某个人，接着，多半时候就会打起水仗来。于是，孩子们的嬉笑声和打闹声，飞扬在寒冷的风中，溅落在沉睡的绣溪河里，给寂静的河水溅起了许多生机。
时光如水漫过，光阴的年轮已旋转了数十圈。一个人会生老病死，一座城市会变迁衰败，一条河流同样会干涸消失。此刻,当我站在西河吊桥遗址边，古老陈旧的岗湾老街已是全新的模样：高楼林立，街道井然，灯火辉煌。昔日原生态的绣溪河和西门河已经被改造成一条街心景观河，正妩媚地蜿蜒在幢幢高楼和迷离的灯影中。我深情地凝视着她，她无声无息，静默如禅。我不知她可否辨认出我儿时的模样，我不知夜风是否把我的泪花吹进她的怀抱。如果是，我想，泪水与河水交融，彼此一定会感知到昔日的亲切与相逢的喜悦。
夜色阑珊，繁星点点。我又回想起童年的夜晚，当星星一颗颗竞相爬上夜空，萤火虫开始在水面忽闪忽闪地飞来飞去，母亲便从河里挑来几担水，一瓢一瓢，泼凉炙热的地面，随后，搬出两个竹床，大的给哥哥，小的给我，她自己坐在两个竹床之间，扑打着蒲扇，一下一下，替我们驱赶着蚊虫。哥哥喜欢打开广播，听单田芳讲故事；而我，则喜欢躺在竹床上怔怔地望着星光闪烁的夜空，猜想着天上的银河与身边的绣溪河有什么不同？望着望着，便舒坦在母亲的蒲扇中，枕着绣溪河柔美的水流，甜美入梦……
有人说，世间所有的水都会重逢。一片叶子盈满的汁液，一个人通畅的血脉，一条河的奔流入海，这一切，都遵循着古老的水流法则。我似乎看到了生命的源头，它的繁衍如此郑重，充满了历史的使命感。站在华灯初放的岗湾老街的街心，望着眼前现代化的楼房和热闹的街市，不禁恍惚，我是一个老岗湾人吗？我是一个新岗湾人吗？这里是我出生的家乡，这里也将是我老有所归的故土。夜色中，灯影下，我仿佛看见，那些不同的水流淌在一起，裹挟着一个人的乡愁，流进眼前的新河里。
作者简介：徐革萍，安徽庐江人，现为中国诗词研究会会员，安徽散文家协会会员。
赞赏
人赞赏
早期白癜风治好的方法北京哪个医院治白癜风