▲图为新安源头休宁鹤城乡六股尖龙井潭
一
一条江悠悠而来，出山入林，绕水跌瀑，绵延里。
从黄山山脚到严子陵钓台，贯浙皖两省，经休宁、淳安、建德多地，汇合兰江而往——带着古严州的肃穆，桐君山的药味，还有富春山居的恬静，涌入钱塘，奔向杭州湾。
她，就是新安江。
水塞民困，江疏地丰。说是一条江，其实她是江畔山民活或不活的主宰。
程元谭可能非常明白这一点，所以他在任上发动了新安江第一次大规模河道疏浚和水利兴修，“……平，则为田；坡，则屯旱（地），垦数百顷……”
这一次的疏浚，引子却是一场灾荒。
公元年，程元谭76岁，他是新安郡的持节太守——这个职务拥有在战时斩杀二千石以下官员的权力。一个古稀太守可能更明白生死的意义。甫一上任，他认为比较重要的事是给皇上写封信：这一年大灾，上万山民去无可去。
最后，石粮食在程元谭的主张下开仓，灾民无籴而炊。
每次分粮，程元谭必然亲临，每次亲临也必然想起4年前的那一场比灾荒更加可怕的场景。
年，程元谭只身走出广平郡（今邯郸鸡泽县），历经“八王之乱”、“五胡乱华”后，这里保无可保。作为太守，他一面感慨逃难民众的神色仓惶：雇的马车、拉的独轮，还有布鞋、草鞋、光脚；另一面他祈祷留在城里亲眷们的平安，念一句，走一步。“偌大一个郡是怎么失去的？”
一步比一步艰难，将近1里，他弃家徒步走到南京。
精神有些恍惚了，程元谭从回忆中醒过神来，看到兵士们还在发放粮食。石，大概是24万斤，他心算过无数次，这些粮食够治下所有民众活一个月。
新安郡真正意义上的第一个太守（之前年被降职任用的周嵩并未赴任，再之前无可考），就这样用石护住了新安的人脉，然后才有了慧朗、方干、邵焕，有了詹骙、钱时、方定、胡当然……
二
新安江，更早的记录可以回到公元年——这一年“新安郡”治郡新安山，也意味着新安江有了一个被世人许可的身份，“新安文化”就此发端。
当然，疏浚河道的程元谭仅仅是新安江边的一个孩子。浩浩荡荡余年，新安江带着亘古气息流出休宁，停在淳安，滑向富春、钱塘，和大海——山水、人文、诗歌沿江而画；风土人情、宗祠族脉逐水而续；文风、民风也和江水的雾气化为一体，飘逸洋洒。这是一幅有关新安江的不老的画面：李时珍正在记录淳茱萸；陈硕真已跨过新安江发兵婺州；詹骙搭车载书正出方塘，压古道，过郡府，沿江而下到了都城杭州。还有朱木，还有谢良琦……
这些片段都是符号，符号催生文字构建，最终演绎成瑰丽的文化大殿。
殿内至少站有一个人——他就是明代“西陵漪子”。他非常了解新安江，所以他一辈子几乎只做了一件事：编《天下路程图引》——这部书的首卷就收录了新安江《水程捷要歌》。侨寓苏州的歙县大阜人潘钟瑞，光绪年间返乡后作《歙行日记》：“盖自严州迳达新安曰直港，自金、衢而至新安曰横港，皆从严州分路……”
这就是新安江，几百年前古人的眼里，它已经是徽州社会和沿岸关隘的生命线，它在万山之中，“水无不怒石，山有欲飞峰”。
尽管每一次水道来往都是一次冒险，但依然有众多赶考落榜者转文从商：徽州当地的土产东下浙西，江浙一带的日用品经江入徽。“险过而泰生”，败者客居他乡；顺者，最后赢了家业成了大贾。
飞湍急流的新安江，千百年来送走了多少人外出务商？迎来了多少人返乡省亲？又有多少人饱读经史子集而去、门庭光耀而回？
不用纠结，一出一入之间，一条新安江亘古不变地连通了浙皖两省，勾连了各地文化——以现在的淳安县为中心，向外辐射至安徽祁门、黟县、休宁、黄山、歙县、绩溪，浙江的开化北部、建德西部，同时还集地域之合力，绵延影响中华大地。
三
里大江，年置郡。悠悠年岁，还有谁？
还是离不开新安江，皇甫湜已经在江边站了好久。他10岁始游历，数次顺江而下、逆江而回。一直到32岁，他官拜殿中侍御史内供奉（纠察百官失仪）。水边长大的人，太清廉刚正，他不适合做官：唐宪宗主考时他“直言极谏”同平章事（宰相）李吉甫，遭谗；唐文宗大和间，他依旧不受拘束，酒后失言犯触同僚；待到左迁洛阳时情况更加糟糕，已经“门前没车迹，烟囱不冒烟”。
皇甫湜为政默默，从文却惊世骇俗——他终于觉得只有山水和诗文才是正途。他和韩愈一道推动古文运动，著《皇甫持正集》六卷。唐代诗人李贺非常佩服，甚至以诗谒师；白居易听闻皇甫湜离世，悲书《哭皇甫七郎中湜》。
再一个眼泪哭成江水的人是朱熹，年后。
朱熹悲恸，百里吊丧，哭写祭文。被祭者是遂安郭村人詹仪之。
詹仪之在年考中进士，曾任吏部侍郎，后弃官回乡执教，修书院改学风，与朱熹成为好友——“格物致知”是讨论最多的话题。朱熹第二次来讲学时，两人闲步瀛山，千古绝唱《咏方塘》兴至而生。几年后，詹仪之逝世。朱熹大悲，赴瀛山，作《祭詹侍郎文》。这个习惯称自己为“新安朱熹”的男人，之后再也没有回过瀛山，自然离新安江也就远了。
皇甫湜、詹仪之等人的新安思想持续地影响了后世数百年。代代传承、发扬的结果是——仅詹氏一族，在两宋时期就先后出了1个状元、23个进士——这些进士又影响了多少人？又给多少进士赠了书、领了路？
答案不可知，知道的是到这个时候，新安文化已经在淳遂大地开花结果，达至高峰。
四
内部有水路和小谷地相连，交流便利；外部有大山阻隔，交通极其不便。正是这种内放外紧的环境使得新安文化的模式独一无二。新安理学、新安建筑、新安画派、新安古道、新安手工艺、新安语言、新安宗族制度、新安饮食文化等成就既“特立独行”又兼而吸收吴越文化和徽文化。这种形式发生于西晋，发展于唐宋，巅峰于明清。
我们这代人可知的新安江大变动发生在年。这一年筑江成坝，狮贺古城淹入水底，旧埠古渡还有那些曾发生的人间纷繁、情长意切永远躺在了湖底——新安江之后变成了一个大家更加知道的名字——千岛湖。
千岛湖的根在“新安”，“新安”安好？
不去考校原因，事实是部分核心文化载体正在消失和被破坏，部分知故识古的老人正在离去——再往后推演五年、十年、二十年，有理由发问，目前在农村还能看到的比如新安建筑，比如族谱、古道、理学史料、医药典籍、茶经书籍等是不是会慢慢消失……
于是，就有了理由——我们这一代，需要做点什么，哪怕只能护住一砖一瓦、一笔一纸。只有先护住，才可能被传承，而每一次传承都可能是一次文化救赎。肯定新安文化的唯一，也直面传承的乏力；依古而新，承将消而力挽——这，正是我们要和淳安当地推进新安文化宣传的最原始动力。
“新安”在何处，可能在钱塘的水系里，在文化浙江的影子里；可能在山上，可能在水下；可能在古道石缝里，也可能在典籍的夹页中。
反正，它，不能只在我们的心里。
来源：钱江晚报徽州文化旅行（手机/）
猜您喜欢往期精选▼徽州这座高耸如城墙的石头山村庄，每年秋色红枫季，晨雾缠绕秋红，让人间变幻成仙境！
休宁白际红薯干，美名响当当。晒出来的家乡味，带着走的乡愁！
徽州古城：进了这座城，才算真正到徽州
黄山风景区门票半价优惠！持续时间两个月！冬天来这里,风景美哭你!
当徽州腊肉遇见野生冬笋，除了舌尖上的味蕾开始蠢蠢欲动外，估计手脚也不停抖擞了起来！
黄山这些自驾游网红路线，注定有你想要的诗和远方！
祁门滩下村
百年古树一泓碧水，撑一叶扁舟赏遍秋红
麻栎子，徽州山野里的精灵！栎子豆腐，却不停地唤醒着人们记忆深处的童年味道！